1992年的夏末

很多時(shí)候我一直在想象1992年的那個(gè)夏末，雖然我曾見(jiàn)過(guò)，但是我卻早已忘記，所以關(guān)于那個(gè)1992年的夏末更多的故事我只能靠想象。

直到現(xiàn)在，我仍舊會(huì)固執(zhí)地和他賭氣，就像剛?cè)胫袑W(xué)時(shí)候的那樣。他固執(zhí)地否定我所做的一切，我固執(zhí)地抗議著她的固執(zhí)。說(shuō)實(shí)話，我們的血液里流淌著相同的固執(zhí)，并且根深蒂固。

每次他打電話給我都會(huì)問(wèn)我，最近學(xué)習(xí)怎么樣啊。我含糊著答應(yīng)，很好。我一直記得那個(gè)叫作《父親》的電影，并且一直感動(dòng)。我承認(rèn)，我很少被感動(dòng)，但是在某個(gè)時(shí)候我會(huì)哭得—塌糊涂，像一個(gè)無(wú)助的孩子。

于是，我更加懷念那個(gè)1992年的夏末。

我在想象那年的知了的叫聲和嬰兒的哭聲。那個(gè)時(shí)候的他一定是用剛剛勞動(dòng)過(guò)的帶著灰塵的手臂抱著嬰兒，嬰兒看著他笑，然后哭泣，甚至比所有的知了的聲音還要大。他看著嬰兒，咧開(kāi)了嘴笑。那一定是他笑得最燦爛、最開(kāi)心的夏天。

1992年的夏天，他失去了最重要的親人；1992年的夏天，他得到了他最重要的親人?；蛟S，嬰兒的到來(lái)讓他看到了未來(lái)的方向，又或者這些都是命中注定的事情。1992年，他看到了我，我看到了他。

我承認(rèn)我很怕他。每當(dāng)他的臉冷下來(lái)的時(shí)候我都會(huì)有一種不好的預(yù)感，而這結(jié)果就是我稚嫩的皮膚上每次都會(huì)留下一些紋路不一的紅色印記。后來(lái)我一直問(wèn)他，我說(shuō)你還記不記得那個(gè)藍(lán)色格子的有著長(zhǎng)長(zhǎng)布帶的布包？他疑惑地看著我說(shuō)我們家有那樣的包嗎？我不知道他是不是真的忘記了，但是我卻清晰地記得。

或許人就是這樣子的吧，對(duì)于給予自己痛苦的東西總是記的那么清楚。

他收繳了我所有的課外書(shū)，哪些古老的書(shū)頁(yè)已經(jīng)開(kāi)始破損以及發(fā)霉的過(guò)時(shí)的課外書(shū)。那些書(shū)，有的是我小時(shí)候的，有些是隔壁哥哥的。但是那些書(shū)卻是我童年所有的課外書(shū)。他嚴(yán)格地限制我所接觸的書(shū)籍，也翻開(kāi)我的語(yǔ)文書(shū)說(shuō)，把課文背了。我不想背，雖然是三年級(jí)的時(shí)候就能夠背出語(yǔ)文書(shū)上所有的課文，但是我不想背。他把我的數(shù)學(xué)試卷的答案收去叫我一個(gè)小時(shí)完成一份試卷，但是我卻做了一個(gè)上午。他悠閑地坐在那里看著他的小說(shuō)，而我卻在那里為了一道幾何題目苦思冥想了一個(gè)上午，最后還是被他罵笨蛋。

在童年的晚上我很喜歡看著從窗戶里跑到我房間的月光，哪些月光能夠讓我在黑暗的房間里找到安慰。我害怕獨(dú)自一人的房間里的黑暗，于是我把窗戶打開(kāi)，讓那些月光快樂(lè)地在我的房間里跳舞，不管冬天夏天。我在那些安靜的月光里睡著，然后夢(mèng)到那個(gè)1992年的夏天。

但是后來(lái)，他不準(zhǔn)我再打開(kāi)窗戶，他總怕我凍著。我很怕他，于是便再也沒(méi)有打開(kāi)窗戶。我躲在被子里露出雙眼，膽怯地看著房間里可怕的黑暗，看著那片被窗戶阻隔的模糊的月光。很多年以后，我仍然記得那種黑暗以及當(dāng)時(shí)深深的恐懼。

我對(duì)他說(shuō)我想當(dāng)一個(gè)作家，他惡狠狠地對(duì)我說(shuō)，你給我老老實(shí)實(shí)地讀書(shū)，不要去想這些旁門(mén)左道。但是當(dāng)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)老師在會(huì)上讀著我寫(xiě)的詩(shī)，我仍然能夠看到他眼角一閃而過(guò)的光芒。但是，哪怕是我寫(xiě)的文章發(fā)表在校報(bào)上被老師在他面前使勁地夸，他仍然是不允許我寫(xiě)文童。后來(lái)，我媽告訴我說(shuō)我發(fā)表過(guò)文童的校報(bào)被他仔細(xì)地折好放在干凈的信封里。

過(guò)年的時(shí)候他總是笑我，說(shuō)我不會(huì)喝酒，不像個(gè)男子漢。我無(wú)奈地撇了撇嘴，我是的確不能喝酒，而且沾酒就醉。我很喜歡看過(guò)年時(shí)的那些煙花，他拍著我的肩膀說(shuō)：小子，等以后我們要放比他們還要漂亮的煙花。聽(tīng)到他這么說(shuō)我很開(kāi)心，雖然我不知道這里的以后到底是什么時(shí)候，但是我仍然很開(kāi)心。

不得不承認(rèn)時(shí)光和長(zhǎng)大都是一件很殘忍而無(wú)奈的事情。

當(dāng)我能夠和他吵架頂嘴的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始慢慢老去。這是—件對(duì)我來(lái)很可怕以及不爽的事情。

高考的時(shí)候我住在我姐家。他在我開(kāi)考的早晨騎著電動(dòng)車(chē)從四五十里之外的老家趕來(lái)送我考試。考完語(yǔ)文他問(wèn)我，考得怎么樣啊，作文走題了沒(méi)啊。我笑著對(duì)他說(shuō)，你知道我作文最后一句寫(xiě)的是什么嗎？他搖搖頭。于是我把最后一句背給他聽(tīng)：“在車(chē)門(mén)關(guān)上的剎那我回過(guò)頭，金色的麥子跟著風(fēng)涌動(dòng)，他站在凌亂的草地上，陽(yáng)光在他的身后肆無(wú)忌憚，他站在那里，仿佛一尊雕塑?！彼尚χ?，不知道說(shuō)什么。我想，他或許不知道我是寫(xiě)他的吧。

高考結(jié)束我開(kāi)始了人生的第一次瘋狂。獨(dú)自一個(gè)人背著包跑到了上海。本來(lái)我媽并不想讓我去，他說(shuō)，孩子大了，讓他去吧。.于是我頭也不回一頭扎進(jìn)人的海洋。他在岸上看著漸行漸遠(yuǎn)的我，一言不發(fā)。

回來(lái)后他只是淡淡地說(shuō)了一句，回來(lái)了。我悶聲點(diǎn)頭，不說(shuō)一句話。他接過(guò)我的包轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我看著他高大的身影遮住六月的陽(yáng)光，我突然有種想去抱他的沖動(dòng)。

后來(lái)呢，后來(lái)，我仍然和他一樣固執(zhí)，就如同我們當(dāng)初一樣的固執(zhí)，我告訴他，我說(shuō)我是我媽的性格你的脾氣。他笑笑，并不說(shuō)話。

這么多年了，他仍然是不喜歡我看那些課外書(shū)。他拿著我買(mǎi)的《海子的詩(shī)》說(shuō)這人都死那么多年了，你還看他的書(shū)有什么用啊。我想爭(zhēng)辯，但最終只是笑笑。我想，這句話在很多年之后一定會(huì)對(duì)一個(gè)小屁孩說(shuō)出來(lái)。

其實(shí)，這就是緣分吧，雖然只有半生。

在很多個(gè)夜晚我都會(huì)想象1992年的那個(gè)夏末。我想，那一定是一個(gè)美麗的夏天，不管對(duì)于他還是對(duì)于我。 后記 看了顏歌的《云的見(jiàn)證者》里的《關(guān)于一只熊貓的碎片》，我突然想起了我老爸，于是便寫(xiě)下來(lái)這些文字。這是給我老爸的文字。我們一起紀(jì)念那個(gè)1992年的夏末。

編輯/張婷 梁宇清