現在回頭看看,發現你所做的。全不會白費。只是很想蹲下來抱抱當時難過的自己,摸摸她的頭,輕輕說一句:“去陽光下多站一會兒,一切都會好的。
[第—榜樣]
學霸背后的“未知世界”
那一年,他中考失利,只考進了實驗中學分校。班主任是嚴厲的數學女老師,認真負責卻不茍言笑。
高一,他平平淡淡,沒有職務,沒有社團。去網吧,打著游戲,不爭不顯的性格,不上不下的成績,不引人注目,不招人喜歡。喏,你看,放在人群里都看不見。
高二上學期的某次考試,他是班級第四名。也許是他實在太過平凡,大家只覺這成績是曇花一現。可誰知,這不是兔子的尾巴。那次期末考試,他是班級第二名。
“那時候啊,大家都覺得我是運氣好,被分到的考場好,抄到了,沒有人相信我是真的有實力呀!”
“然后呢?”
“然后我就用一整個學期的班級第一名來告訴那些人,我不是抄的。”
“再后來呢?”
“再后來我高出第二名四十多分,也沒有什么可追的了,就跟主校的比。先進了學年前100名,然后是80名,再是50名,最后一次模擬是前30名。”
這是我學長的故事。后來他正常發揮,毫無懸念地考上了哈工大。
看完這些,是否會覺得“好厲害啊,真羨慕這種想第一就能第一的人”?
其實真相不是你看到的這樣,背后有大量你未知的東西,比如身體狀況、人際交往以及不可名狀的艱辛……
我認識他時,他身高1.81m,體重541kg,典型的營養不良。嚴重的腸炎讓他吃得異常的少,有時候甚至一天只吃一頓飯。那個時候,不要說學習,就是去學校這個要求都顯得那么過分。他每個月都會經歷生病、請假、休養這一系列的活動,但他一直記得對自己的那個承諾一“我不是抄的!”
于是他包了高二下期所有考試的第一名,心安理得地接受班主任笑靨如花地用整整一堂課來夸贊他,同時也承受了所有不期而至的流言、蜚語、妒忌、誹謗、暗斗……
“有的時候所有人都有試卷,就只有我一個人什么也沒有啊。我問的時候,傳過來的卷子就很臟或者撕壞了。”
“那你沒有跟老師說嗎?或者采取別的什么措施來解決?”
“哪有你想象的那么簡單,還有好多事情啊。有時候我中午出去買個飯回來,發現自己的桌面上什么變化也沒有,打開筆袋,卻看到所有的筆全部被拆成了一個個小的部件,有的時候還會少一些關鍵的部件,沒法再組裝回去了。”
“那男這樣不會很影響心情嗎?”
“……”
其實我知道,他營造的那個堅強、學習好、對成績感覺無所謂甚至有些遺世獨立的外表下,有一顆“我真的在乎”的心。
我之前覺得他高三的生活挺輕松的,每周追幾集美劇,刷刷微博,發發短信,偶爾才做做卷子、看看題什么的……我當時覺得:學霸總是這樣子玩耍的。根本不在乎考試或績,是因為注定是高分。
距離高考5個月時,過年放寒假。除舊迎新,走親訪友的日程把日歷填得滿滿的。那幾天白天互訪,他隨身攜帶那種高考速記的小冊子以便翻看;夜晚,伴著鞭炮聲聲,他寫著數學、英語、理綜……我分明看到他連續幾天凌晨3點的總結寫“寫錯了,睡了。”“做了—套神魂顛倒的數學……”“剛寫完一篇作文!”“不熬夜都是假的!”
“就這樣學習啊,一開學我就生病了,只得請假一個星期。我再回去的時候,桌子上堆滿了卷子。我用了一整天把這—個星期的卷子都做完了!結果是我又得去休息—天,哈哈。”他就是這樣風輕云淡地描述,語氣里沒有任何心酸可言。
距離高考3個月時,他寫了這樣一條微博:“恨,理綜239分。上火。”又看到他給一個高中老師回復評論:“我理綜二卷的答題準確率不高,成績一直在240分以下徘徊,很想上260分,有沒有什么好的方法?謝謝。”
距離高考十天時,他按高三的年級名次做了一張折線圖。那是—個夸張的“v”字。前五次直線下降,最慘的時候已跌至200多名,從市模開始逐漸上升。因為前面他在補高一沒學的債,后期他調整了心態,也將題型體系化了。他之所以做這樣一張圖,只是為了高考過后有個念想。
那時我才知道,他不是不在乎,而是太在乎。正是這種在乎,讓他走得足夠遠,遠到超出身后的冷箭射程,因此丑小鴨變成了白天鵝,讓那些嫉妒變為了羨慕,讓“第一名”的光環,有目共睹。
喏,你看到他嗎?就是在人群里金光閃閃的那個!
[第二個榜樣]
藝考姑娘的眼淚與堅持
“熱烈祝賀我校張辰同學獲得全省藝考第一名!”那一刻,贊揚、掌聲不絕于耳。她落落大方地莞爾一笑,心里踏實了不少,又開始了新的征程。
這個專業,每年錄取30人,報考的卻有8000人。
半年前,她在餐桌上怯生生地告訴父母:“我想去試一下藝術類的,我想學中國傳媒大學的廣播電視編導。”
母親瞥了她一眼,“藝術?”
她好像用盡了全部的勇氣,說:“我真的挺喜歡新聞編導這類的啊,只不過它需要藝術考試而已,我真的很想試一下啊!”
餐桌上的三雙筷子,再沒被拿起。
接下來的半個月,那種僵持不下又以啟齒的尷尬,讓家里的氣溫驟升,時刻都是沸點。一句不順天就會塌。
父母苦口婆心地說經濟或者管理一類的專業是如何好就業,而對藝術類專業一直只有三個字的回應——不看好,但她選擇堅持。
父母提高分貝,怒不可遏“你又沒經過什么培訓,你考什么考?!”她依舊倔強。
父母聯合班主任阻撓良久,洗腦打擊時,她仍然屹立。
戰火紛飛的一星期,只有七天,可怎么那么漫長?
七天,第七天了,已經是第七天了。既生氣又心疼。對藝考置若罔聞,甚至是嗤之以鼻的父母選擇了妥協,但妥協的最高程度是“你考吧,你要是過了下證了,那就……可以吧。”
她好像終于找到了一根可以撐住她的稻草,借書復習,全力備考。可是,哪有那么簡單呀!
她,主校前的成績,去找借讀班里學藝術的同學借書。借讀班第一名的成績,是連主校前五十的邊都碰不到的。
就這樣,1.55m的小姑娘點頭哈腰、客客氣氣地借閱,1.88m的對方遮遮掩掩、面露難色:“哦,沒有。”
“其實我知道他們就是不想借我。”
“你怎么知道他們是故意的?”
“因為他們天天都在外面上課,怎么可能沒有課本嘛,這個很明顯啊。”
“那你怎么復習的?”
“自己買書,自己寫,自己練習,上網看資料。每天拿出兩小時來,用了半個月,學完了一本書。”她神態自若地說著,好像說著他人奮斗的故事。
“那你沒參加課外的培訓,當時有信心嗎?”
斬釘截鐵的答復一“沒有!”她頓了頓,“不知道結果如何,也不知道選擇是否正確。面對很多懷疑,其實我也沒有那么相信自己。那時候啊,我就每天上課寫練習,下課寫練習。”
“你在準備藝考期間哭過嗎?”
“那段時間倒還好,但是我查到藝考下證了,哭了。”
好在她的堅持,好在她的運氣,好在她的努力,好在與這完美的一切不期而遇。
你只看到她與幸運撞懷,卻沒看到她背后付出了什么。金光閃閃的姑娘啊,你經歷了怎樣的兵荒馬亂?
查完錄取結果,她寫下一句——“誰說的來著,那些讓你哭的事情總有—天你會笑著說出來。真的。”
[第三個榜樣]
她從離家那一刻開始成長
剛滿16歲的她,從哈爾濱飛到北京,帶著一臉稚嫩和一個行李箱,出現在人大附中的門口。
“我那個時候可高興了!臨走前的一個星期,就特別興奮!”
是啊,令人羨慕的她有著多好的機會,可以到首都讀高中啊!
只是一個星期而已,她的光環不見了,是她自己弄丟的。激動的心境不知蹤影,留下了遠走他鄉卻黯淡無光的小公主。
哭泣,同步的哭泣。同一時間,不同空間,她在學校。媽媽在家,母女倆惺惺相惜能怎樣?三年不可回頭的歲月,能否匆匆?
“為什么不選擇回家?”
“因為從沒想過放棄啊!所以當時……也沒有那么難吧。”
“沒有那么難嗎?”
“其實……”她陷入了長久的沉默,猛然間抬起頭,又迅速低垂了眼,“那是我近幾年來最絕望的時候。”
我旺了一下,絕望!絕望?
“我每天都哭,一出點什么就想哭,其實那都不算事兒的。”
“比如呢?”
“不小心撞到了桌子角,我眼淚都在眼圈里轉。”她動了情,“我第一次獨自離開家,一想到我未來和父母在—起的時間越來越少,那種無力感……”
好在冬天總會過去的。她如愿以償地進了文科重點班。50%的清華北大比例,100%的升學重點率,在這樣如同保溫箱的集體,以她的成績,可以穩穩享受高考名校的光環。
對!一切就這么順利!但是,她卻猶豫了。
17歲,她高二。
“爸,媽,我想出國。”
“你想好了嗎?”
“嗯,想好了。”
“好!”
就這樣的一個對話,結柬了迷茫的時代。開啟了未知的未來。
盡管從離開父母的那刻起,她就知道路從來都不平。只是,怎么就能那么陡?
“我去中介上托福和SAT,真的,我真的不會。我的口語怎么能那么差?!”
“其實,從魏公村到中關村只有4站。可是我在那里就是找不到路!”
“尤其是我九點多上完課出來的時候,餓著肚子,一回頭,全是高樓。我迷著路,一片漆黑的天空,真的很無助。”
那樣的場景、那樣的心境,她就用這樣簡短的一句話描述完了。
高樓大廈、車水馬龍、燈火輝煌、人來人往……。就這樣,北京將她吞噬、淹沒了,她像劣技的PS一樣,“被融進”了這個城市。
曾經的難訴衷腸、暗自思量;現今的微笑淡妝,充滿希望。
那個站在麥迪遜校園里笑著對我說話的姑娘,從天睿同學變為Miss Huang,哪怕人海之中依舊渺茫,卻不復當年的脆弱神傷。
她以自己的力量,實實在在地融入了那個國度,內心已然強大了。
大一暑假,她簽了學校附近的公寓,退掉了宿舍。她用了兩天一夜,第一次百分百靠自己去收拾打包。
不動聲色的時光到底給了這個女孩怎樣的力量?
“我要搬家啦~你看!這是我自己貼完標簽的三十個箱子!”
后記
曾經在手機上用過這樣一個壁紙一“你看到的我,只是我想讓你看到的我。”就像我起的標題一樣——每一段金光閃閃,背后都是兵荒馬亂。
因為真的沒那么簡單。一蹴而就的不是你我他,我們都沒找到捷徑,所以只得勤勤懇懇,踏踏實實。
我見過很多金光閃閃的人。他們成績優秀、精力充沛,各種事情都得心應手、游刃有余,一副被上帝寵愛的樣子。但他們一步一步的腳印,我看得到,可不見得所有人都看得到。你看到他去吃了一頓大餐,但你不知道他為做好一個項目已經幾天沒有好好吃飯了;你看到她逛街買了衣服,可你沒看到她在圖書館里通宵趕完due回家的瑟瑟背影;你看到她拿了全獎去耶魯,而她拿著美國歷史書閱讀第五遍的時候,你在哪里?
寫的這三個故事全部都是真實的。都是我的朋友親身經歷的。其實不只他們三個。
我某天問了朋友們同一個問題,“你有沒有那種時候?就是那種覺得日子過不下去的時候。”得到的答案大同小異。
“有的有的!而且不止一次!特絕望!”
“有啊!說真的,有時候我特想放棄……”
“好多好多,總有低潮期。”
“就會有很崩潰的時候啊!”
“我前段時間深有體會。”
我知道他們一定會有,因為這個世界上沒有那么多的天才,因為大多數人都是沒天賦的普通人,因為很多人的青春都有幾段彎路,因為我也有這種時候。
迷茫到不知道怎么辦,好像一步都走不下去了。不可避免的孤獨,怎么都擺脫不了。無論怎么用心,都達不到設想的高度。一切都沒有進展,卻又面對很多質疑與不解……
但是,我都挺了過來。
現在回頭看看,發現你所做的,全不會白費。只是很想蹲下來抱抱當時難過的自己,摸摸她的頭,輕輕說一句:“去陽光下多站一會兒,一切都會好的。”
“要等你先開口,那冬天才會走。”我們那些難過的經歷總會隨風逝去,留在心底的不過是一抹浮灰。但那灰就像過不去的冬天一樣,要等你自己先來擦去才行。
“要有最樸素的生活和最遙遠的夢想,即使明日天寒地凍,路遠馬亡。”所以兵荒馬亂又怎么樣呢?反正,我最后要的。是金光閃閃。
時間有多緊,選擇有多難,前路多漫漫,而我,不轉彎。
編輯/梁宇清