20世紀(jì)30年代,魯迅作雜文《看圖識字》,寫道:“孩子是可以敬服的,他常常想到星月以上的境界,想到地面下的情形,想到花卉的用處,想到昆蟲的言語;他想飛上太空,他想潛入蟻穴……然而我們是忘卻了自己曾為孩子時候的情形了,將他們看成一個蠢材,什么都不放在眼里。即使因為時勢所趨,只得施一點所謂教育,也以為只要付給蠢材去教就足夠了。于是他們長大起來,就真的成了蠢材,和我們一樣了。”更早些時(1924年),魯迅在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會作《未有天才之前》的演講時則明確指出:“即使天才,在生下來的時候的第一聲啼哭,也和平常的兒童的一樣,決不會就是一首好詩。因為幼稚,當(dāng)頭加以戕賊,也可以萎死的。”這是從深厚細(xì)致地觀察生活的進程中提煉出來的不易之論。
且看天才的科學(xué)界藝術(shù)界的大師達·芬奇上學(xué)時的事例——
上學(xué),給達·芬奇眼前展開了知識的海洋。他為文學(xué)能記錄人們的思想和語言而興奮,為數(shù)學(xué)能幫助人們計算和思考而激動。他讓老師們喜歡,因為他常常回答出別人答不出的問題;他也讓老師們失望,因為在復(fù)習(xí)課上,他常常打盹睡覺,甚至還會逃課——課堂里的座位竟然是空著的……這真是一個有著天才的潛質(zhì),很聰明,也有些任性的普通男孩兒。
藝術(shù)之神眷顧了小芬奇——他迷上了畫畫兒。當(dāng)別人在上他認(rèn)為是浪費時間的課時,他就趴在桌子上,畫那些從山上帶回來的花草和不能動彈的小昆蟲。有時,他的眼睛盯準(zhǔn)了某個同學(xué),竟然悄悄地畫起了肖像畫。一次他畫肖像畫的舉動被老師察覺了,“列奧納多!你在做什么?”老師向他射來嚴(yán)厲的目光,邊說邊走到他身邊。達·芬奇低著頭站了起來,所有同學(xué)的目光都聚集到了小芬奇身上。小芬奇囁嚅道:“我在,在搞創(chuàng)作……”老師從他的課桌上拿起了他的畫紙:一幅頗有身材的側(cè)面肖像呈現(xiàn)在老師面前,老師認(rèn)出了小芬奇畫的是誰。“下課到我辦公室去!”老師沒再多說什么,又繼續(xù)講課了。這個細(xì)節(jié),切實展示出這位老師的愛心和責(zé)任心:他細(xì)心地覺察了課堂中的異動;敏銳地感受到小芬奇的繪畫天賦;細(xì)致地呵護了孩童的天性和自尊,不去簡單地進行當(dāng)眾呵斥和批評。在老師的辦公室,小芬奇聽到了老師語重心長的話:“學(xué)習(xí)可不能光憑興趣,如果你養(yǎng)成見異思遷的習(xí)慣,你將一事無成。如果你真的想創(chuàng)作,就得打好基礎(chǔ),就得勤奮刻苦!”老師的這些話引起了達·芬奇的思索……這些話是達·芬奇初期的藝術(shù)探索中,在他成為天才之前所受到的重要的點撥。后來,達·芬奇隨父親告別了所住的鄉(xiāng)村,遷居佛羅倫薩,師從韋羅基奧,經(jīng)過嚴(yán)格、刻苦、扎實的學(xué)習(xí)歷程,終于成為跨越時空、享譽世界的科學(xué)界藝術(shù)界的大師。
那位當(dāng)初點撥了小芬奇的老師,似乎并沒有留下姓名。其實像這樣默默無聞,然而認(rèn)真勤勉地履行著教師職責(zé)的普通人,真猶如浩渺宇宙中的星辰,無法數(shù)計!但這位老師對小芬奇的呵護與點撥,卻可以成為廣大教育工作者在從事教育實踐與研究的歷程中,值得借鑒的生動范例。
(作者單位:河北省教育科學(xué)研究所)