昌耀的“囚徒”身份和文化品格

言說中國西部詩歌，不能回避詩人昌耀。昌耀像西部一樣神秘，像西部一樣傳奇。他14歲參軍，隨之負傷、療養，19歲到青海，21歲被勞教，在西部度過二十二年流放生涯。昌耀最先是以囚徒的身份引起“新時期”詩壇矚目的，此后他的詩歌創作一直難以擺脫囚徒陰影。筆者認為，與其把昌耀當做圣徒，不如把昌耀當做囚徒——還原昌耀的囚徒身份進而探討其文化品格，不失為走近昌耀的另一種蹊徑。

一、大山的“囚徒”

昌耀有一首詩帶有敘事性質的抒情長詩《大山的囚徒》，主人公是一位農民出身的新四軍戰士，后來成為州委宣傳部長，再后來成為“不是囚犯的囚犯”，生命最后，也未能等到為其平反昭雪的日子。寫于1979年的這首詩歌，明顯帶有昌耀自身的影子，燎原在《昌耀評傳》中便以“大山的囚徒”作為第七章標題?！按笊健笨梢蕴刂改衬成?，亦可喻指青藏高原。作為“歸來者”之一的昌耀出現于“新時期”詩壇，無異于從青藏高原走來一位囚徒。這個囚徒身份，在“新時期”恰恰是昌耀的光榮。這位從西部歸來的囚徒，用詩句訴說坎坷艱難的人生經歷，個人的流放史具有了時代和社會的意義；尤為重要的是，從西部歸來的昌耀，帶來了西部景致和民俗風情，令當時的讀者耳目一新。

“西部詩”古已有之，且在歷史的綿延中不絕如縷。中國文學“新時期”的西部詩所呈現出的時代特點和獨特主題，以昌耀為例足夠典型。這位“大山的囚徒”筆下的西部，是與受難、堅韌、救贖、感恩等主題緊密聯系在一起的。昌耀筆下的西部，是透過一個囚徒的眼球來表現的，其背后隱含著某種蒼涼和絕望。細讀昌耀的詩歌，讀者會發現，昌耀的西部風光打上了深深的囚徒烙印，那些看似絕美的風景，背后有血有淚，更有巨大的沉默。大山壓抑下的“囚徒”，其歌聲是怎樣的凄美、低沉？——昌耀說他特別喜歡低音部。

昌耀在《山旅》一詩中寫道：

啊，邊陲的山，

正是你閉塞一角的風云，

造就我心胸的塊壘崢嶸。

正是你膠粘無華的鄉土，

催發我情愫的粗放不修。

上述詩句道出了昌耀西部詩創作的秘密。邊陲大山的封閉，造就了詩人心胸的塊壘崢嶸；腳下膠粘的泥土，催發了詩人情愫的粗放。我們可以用“崢嶸”和“粗放”形容昌耀西部詩的風格?！皪槑V”是因為詩人心胸藏有塊壘，而塊壘的形成乃是封閉的環境所致，其詩風的“粗放”也緣于此。

象征著壓抑和封閉的“大山”既造就了詩人，又限制了詩人。昌耀西部詩歌中的苦難、堅韌、蒼涼、孤獨、峭拔等元素應該歸于大山的錘煉和滋養，這些元素使得昌耀具有了高度，成為西部最為典型的詩歌地標；另一方面，“大山”對“囚徒”的剝奪與限制也是不言而喻的。當一個“囚徒”甚至渴望把“大山”作為安身立命的歸宿之時，恐怕已經染上了“斯德哥爾摩綜合癥”。作為一名政治劫難的受害者，昌耀的內傷一直隱藏在心靈深處。善良的昌耀絕非災難制造者的幫兇，但他在復出后的詩文中也缺乏對歷史和社會的深度反思，盡管他并不缺乏政治熱情，自認為“從創作伊始就是一個懷有‘政治情結’的人”（《昌耀的詩·后記》）。當朋友為其遭遇鳴不平之際，他回答道：“這里成為我最后的漂泊地。我回味自己的一生，短短的一瞬，竟也滄海桑田。我親眼目睹仆人變作主人，主人變作公仆，公仆變作老爺，老爺復又變作仆人的主人。我思考自己的一生，一個隨遇而安的人……”（《一個早晨——遙致一位為我屢抱不平的朋友》）。一個大山的囚徒，經過二十二年的勞動教養，最后竟把大山當成了最后的漂泊地，真令人不知是悲是喜？

1990年昌耀在《頭戴便帽從城市到城市的造訪》一詩中寫道：“從城市到城市/我以鏟形的便帽向著沿途的城市致意/而不是只以胡須。……他們不喜歡我的便帽。這里不記得便帽。/然而那頭戴便帽的一代已去往何處？/感覺眼中升起一種憔悴。/我的便帽也驀然衰老了?！睘檎蔑@個性，詩人可以用各式各樣的帽子裝點自己，詩人顧城用牛仔褲腿改造的帽子也頗具特色，而問題在于，昌耀頭上的那頂“鏟形便帽”曾是一個時代的身份符號，這一點他本人非常清楚，卻依然堅持：“從城市到城市/我堅持以我鏟形的便帽向沿途的城市辭別。/除此而外還能以何物展示我們高貴的平民精神？”以“鏟形便帽”為代表的這種已被世人遺忘的信仰符號，如同堂·吉訶德陳年的甲胄，一直被昌耀攜帶進中國社會另一個階段，這是個性還是滑稽？昌耀60年代初寫于祁連山的《兇年遺稿（在饑饉的年代）》，具有歷史和詩學的雙重價值，讀來震撼人心。而昌耀寫于1997年的散文《我的懷舊是傷口》從題目上看頗有力度，但其內容不過是有感于公共浴池的老客們的懷舊，僅此而已。既然是懷舊，那些對苦難的記憶呢？那些對歷史的反思呢？那個大山的囚徒，真的老得失去記憶了嗎？

我們大可不必失望于昌耀，他畢竟在1981年創作過《劃呀，劃呀，父親們！——獻給新時期的船夫》這樣的大作品。這首詩所表現的歷史感和時代精神極為強烈，新時期的船夫們仿佛越獄而出的囚徒正在奮力劃船，擺脫一段不堪回首的歷史，他們破浪前行，向著充滿希望的未來。疲于奔命的力度，沖破生命極限的努力以及對民族未來的希冀，使這首詩歌充滿激蕩人心的藝術張力！一個大山的囚徒，并不熟悉大海，但他懂得蒼山如海，殘陽似血，他懂得在有限的生命階段釋放藝術激情，展示一個西部詩人的詩歌能量，這首大詩讓讀者知道——昌耀就是昌耀！

二、愛情的“囚徒”

大山的囚徒，這一身份似乎注定了昌耀坎坷的愛情命運。昌耀的愛情大致經歷了饑渴期、安頓期和迷惘期三個階段，在每一個階段昌耀都用詩歌表達了愛情溶解于心中的秘密。焦渴與滿足、歡樂與痛苦、掙扎與絕望……種種復雜的情感和心理，都蘊含在昌耀的詩歌世界。與其說昌耀是詩壇情種，不如說他是愛情的囚徒——在昌耀的情感歷程上，他要么渴望做囚徒而不得，要么甘心做囚徒；他苦苦尋求越獄之路，結果卻重新落入愛的心獄。青年時期，他以一首《良宵》呼喚愛情；中年時期，他以一首《慈航》感恩婚姻；行至晚年，他在追求愛情的道路上依然執迷不悟，《烈性沖刺》流露出一敗涂地的心境，《致修篁》則別有隱痛；而《十一支紅玫瑰》遂成昌耀生命最后的“天鵝之歌”。

據燎原的《昌耀評傳》介紹，早在1954年河北榮軍學校期間，十八歲的昌耀與保定師范一位姑娘曾有過一段情史。1957年前后他在青海省文聯任編輯和創作員，經一位畫家介紹，昌耀認識了在西寧某師范附小任課的一位姑娘，隨著昌耀成為“右派”而流放祁連山，這段姻緣無果而終。1962年，二十六歲的昌耀創作了《良宵》這首抒情佳作——

放逐的詩人啊

這良宵是屬于你的嗎？

…………

但不要以為我的愛情已生滿菌斑，

我從空氣攝取養料，經由陽光提取鈣質，

我的須髭如同箭毛，

而我的愛情卻如夜色一樣羞澀。

啊，你自夜中與我對語的朋友

請遞給我十指纖纖的你的素手。

此時的昌耀，三年勞教業已期滿，但他的囚徒身份并未從心理上徹底消除，他依然處于被流放的狀態，西部猶如一個大一點的監獄而已。從某種意義上說，這是一首囚徒的愛情之歌。昌耀向世人告白：哪怕被放逐大山的囚徒，也可以擁有自己的愛情，至少在心中。這個大山囚徒的精神標記是詩人，你可以放逐他，但卻不能剝奪詩人心中對美好愛情的憧憬。一方面，作為囚徒的詩人是粗獷而陽剛的；另一方面，詩人的愛情卻如夜色一樣羞澀。粗獷與細膩，陽剛與羞澀，構成了該詩的藝術張力。最后一句“請遞給我十指纖纖的你的素手”極為大膽而熱烈，情感的月亮沖破了時代陰云，在一個回避愛情的年代，放射出朗朗清輝。值得注意的是，《良宵》還有一絲苦澀味兒：詩人渴望一雙纖纖素手的溫柔，甚至渴望被那雙素手捕捉，但這也只是一廂情愿而已，此時的昌耀，想成為愛情之囚徒而難遂其愿！

昌耀是一個懷著夢想離家出走的孩子，哪知一去之后就再也回不到家了。母親的自殺、父親的被勞教、伯父叔父與他音信隔絕，使得昌耀在心靈和情感上失去依托，他成了一個無家可歸的人。昌耀對愛情憧憬的背后，有著對家庭的強烈渴望。就在昌耀尋家之心陷入絕望之際，藏族（土伯特）人楊公保一家接納了他這個大山的囚徒，按昌耀本人的說法他成了“北國天驕”的義子。土伯特人慈善悲憫的情懷及其血液中的無畏，才使得落難者昌耀找到了庇護之所。在《山旅》一詩的最初版本中，昌耀寫下這樣的詩句：

在幾遇花開花落的幻滅、

幾經秋雨秋風的凄愁，

求生的熱忱

降到了最低的指數，

——我，卻成了

這“北國天驕”的贅婿

我才沒有完全枯萎。

“北國天驕”的贅婿指的就是昌耀。土伯特人楊公保視昌耀為義子，且把女兒楊尕三許配給昌耀（年齡小于昌耀整二十歲），從此這個大山的囚徒不但擁有了“大家”，在某種意義上也擁有了“小家”。土伯特人的義舉，對昌耀而言不啻一場拯救，這種救贖既包括肉身，也包括靈魂。此時的昌耀心甘情愿做愛情的囚徒——這是一個幸福而感恩的囚徒。于是，后來便有了那首著名的長詩《慈航》。

作為昌耀最優秀的詩歌，《慈航》是一首雄渾而悲壯的交響樂，是一個大山的囚徒獻給土伯特人家的交響樂，當然，也是獻給真愛的交響樂。這首交響樂共十二個樂章，愛與死、彼岸、凈土、眾神、愛的史書、極樂界……這些樂章的名字就顯示出該詩內容之博大，而統領十二樂章的主旋律則是——“在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、更勇武百倍”。這首交響樂彌漫著神圣的宗教氣息，大經輪在大慈大悲中轉動葉片，土伯特人用木筏開始了他們走向彼岸的慈航。慈者，悲憫之心地、大愛之情懷也；航者，超度人生之苦海、駛向極樂之彼岸也。如果說土伯特人是苦海慈航的擺渡者，那么昌耀無疑是承恩蒙愛的遠行客，所以他不得不感恩戴德，拜倒在拯救者面前。《慈航》是一首發自大山囚徒肺腑的大愛之歌，并非狹義的情詩。昌耀用皈依般的語句聲稱：“他已屬于那片天空。他已屬于那一方熱土。”那一方熱土被詩人稱作“不朽的荒原”，熱土上的土伯特人則被稱為“眾神”，而他們的女兒楊尕三則被喻為“眾神的寵偶”。昌耀把極大地崇敬獻給了那位土伯特女兒：“寄給靈魂的保姆。寄給你——草原的小母親”。詩歌，從來不以改善人們的塵世生活水平為己任，它只拯救靈魂，在此意義上，《慈航》堪稱一首靈魂之歌。

當昌耀不甘心作婚姻的囚徒之時，他選擇了艱難的越獄。90年代初，離婚前后的昌耀卻陷入了更為尷尬的愛情心獄。這一階段有三位女性曾走進過他的生活，其間昌耀除同回族的一位王阿娘做過不到一年半路夫妻之外，他把生命中的主要精力和情感都傾注在“SY”和“修篁”兩位女士身上了。年輕而美麗的“SY”深深地吸引了昌耀，他為女詩人獻出了燈蛾撲火式的熱情，也招致了燒傷自身的痛苦代價。昌耀在《烈性沖刺》一詩中寫道：“可恥。一敗涂地。威信掃地。無顏見江東父老。/只是我不能忘懷你?！币粋€貧瘠的詩人，總要有自己的詩歌女神。在那位女神面前，昌耀甘愿為奴隸、做囚徒，以至于嘔心瀝血，用生命中最后的才情，完成其絕唱《十一支紅玫瑰》。中年女子“修篁”，從青年時代就給昌耀留下可望不可即的印象，昌耀對“修篁”的愛更多表現為對情人兼母親的特有依戀。但是經過多年的情感糾葛，到談婚論嫁之時，他們卻不歡而散，這使昌耀又經歷了一次“肝腸寸斷”的痛苦和傷情。就在他們分手之后，昌耀罹患癌癥，“修篁”重返詩人身邊，直到其臨終自戕。在《致修篁》一詩中，昌耀寫道：“我亦勞乏，感受峻刻，別有隱痛，/但若失去你的愛我將重歸粗俗?！比绻f“SY”是昌耀遙不可及的夢中情人，“修篁”則是昌耀危難中抓住的一根稻草。盡管昌耀棄世前曾發表聲明，給予“修篁”妻子名分，但這不過是對“救命稻草”的鄭重確認而已。看看昌耀寫的《兩只龜》，就會明白他和“修篁”之間的微妙關系。昌耀的暮年風情浪漫而痛苦，純粹而執著，恰如西天一片血一樣的火燒云。這樣的愛情其實并不荒唐，昌耀只是渴望在愛情中找到心靈的慰籍和靈魂的寄托。一個靈魂無家可歸的人，苦苦尋找最終的歸宿，塵世間哪個女子能從靈魂層面理解昌耀呢？按照昌耀的遺愿，他閉上眼睛后被安葬在湖南老家母親的墳旁。海子有詩句曰：“大地是我死后愛上的女人”，昌耀這個愛情的囚徒，一生多為愛情所苦，跳樓飛翔的那一瞬，不知要去擁抱哪一個女人？令人惋惜的是，昌耀留下的情詩并不多，這也算是愛情囚徒的一個悲劇吧。

三、詩歌的“囚徒”

昌耀執著于詩歌，哪怕因詩罹禍也無怨無悔，在此意義上，他堪稱詩歌囚徒。昌耀這種緣于癡愛而愿做囚徒的精神，實在難能可貴，而他在當代詩壇有所建樹并受人尊敬，也是情理之中的事情。說昌耀是詩歌囚徒，另一層意思在于，在詩歌開拓性和創新性方面，昌耀也每每為自己的詩風及格局所囿，未能嘗試更為豐富多彩的詩歌創作。

自1953年前后握管寫詩至2000年春天留下最后的絕唱，昌耀的詩歌創作歷程幾近半個世紀。他寫詩直至生命最后，紅玫瑰與鮮血祭奠了昌耀的詩魂。1957年，昌耀因詩歌《林中試笛》（二首）而被打成右派，從此開始了二十二年的流放生涯。作為一位執著的詩人，昌耀“永懷的內熱如同地火”，在一個世俗社會里，他越是熱情如火，便越要為其激情付出代價。在《烘烤》一詩中，昌耀寫道：

詩人，這個社會的怪物、孤兒浪子、單戀的情人

總是夢想著溫情脈脈的紗幕凈化一切污穢，

因自作多情的感動常常流下滾燙的淚水。

昌耀或為詩歌受難，或因詩人身份受辱。但他癡心不改，依然有夢，寧愿流著滾燙的淚水，蹣跚于艱辛的詩歌之道。這個無怨無悔的詩歌囚徒，懷抱著一個理想主義的詩歌愿望——

簡而言之，我一生，傾心于一個為志士仁人認同的大同勝境，富裕、平等、體現社會民族公正、富有人情。這是我看重的“意義”，亦是我文學的理想主義、社會改造的浪漫氣質、審美人生之所本。我一生羈勒于此，既不因向往的貶值而自愧怍，也不因俱往矣而懊悔。

昌耀心中有一種烏托邦情結，他詩歌創作的全部意義都指向那個融文學、社會和審美于一體的理想王國。心中有此理想王國，昌耀的詩歌境界就大了，他雖然置身于西部高原，但他的詩歌又不僅僅屬于西部?！皞壬硖斓馗鼞压?，獨立蒼茫自詠詩”，用于形容昌耀詩歌格局之開闊，是不無道理的。

作為一個詩歌囚徒，昌耀的可貴之處在于，他用詩歌為自己建立起一座傷痕累累的紀念碑。昌耀的詩硬朗耿介，如骨刺，似頑石；瘦骨嶙峋卻堅挺不倒，銹跡斑斑卻擲地有聲。昌耀壓根就不會寫鶯歌燕舞春風呢喃的軟詩，他為數不多的情詩，也每每是帶著血刺的玫瑰或長滿亂刺的仙人掌——說真的，昌耀并不善于抒情。他的詩歌以長句見多，有時又多用句號，故意阻塞了情感的流水，迫使讀者追隨詩人的語氣。他散步，你須隨他散步；他轉折，你要隨他轉折；他打個趔趄，你也不得不隨他打個趔趄，這就是閱讀昌耀的感覺，其詩歌氣質和藝術風格的確帶有獨特的個性。就像在熙熙攘攘的詩人群里，讀者能很快發現昌耀一樣，在浩如煙海的詩叢中，讀者也不難辨別出昌耀詩歌的風骨。

另一方面，作為詩歌囚徒的昌耀也難免作繭自縛，走不出自設的圍墻。有論者指出，昌耀的詩歌缺乏音樂性和節奏感，怪誕有余而質樸不足，因而影響到其詩歌的傳播范圍和讀者數量。細讀昌耀的詩集，讀者會發現上述情況的確存在。然而，這卻是無可奈何的事情——他若不那樣寫，可能就不是昌耀式的詩歌了。一個詩人的“特長”，往往也是一個詩人的“特短”。有時候，外在藩籬不難逾越，內在的圍城往往把人變成自身的囚徒。譬如，對于新詩的分行與否這個問題，昌耀在認識上就存在成見，他標榜自己是“大詩歌觀”的主張者與實踐者，認為寫作“不分行”的文字會是詩人更為方便、樂意的選擇。在此成見之下，昌耀在編選自己的選集或全集時，便將“分行的詩”和“不分行的文字”混雜在一起。一路讀下來之后，筆者發現，昌耀那些“不分行的文字”其實就是散文而已。硬把散文說成詩，可見昌耀也真夠硬的。魯迅的《野草》如此優秀，他老人家也沒往詩歌上硬擠啊——因為那原本就不符合常識。昌耀在寫給“SY”女士的信中有這么一段貼心話：

你的詩集如果還缺少一些詩作，我建議你不妨再選三五篇你稱心的短小散文，這較之臨時湊上去的詩作要好。我個人是將這種散文與詩作一視同仁的，并樂于混雜著收入一個集子。

在這封寫給女友的私人信件中，昌耀終于露出了馬腳。原來，他在《昌耀的詩·后記》中振振有詞地為那些“不分行的文字”所作的辯護，所謂“我將自己一些不分行的文字收入這本詩集正是基于上述鄭重理解”之類，其實并不鄭重。人民文學出版社“藍星詩庫”叢書中，《昌耀的詩》較之于其他詩集頁碼增厚不少，從另一種角度看，未必不是一種臃腫。詩貴簡潔，如果當年昌耀嚴守文體界限，不以散文混入詩集，《昌耀的詩》會更純粹、更精彩、更見風骨。老實巴交的昌耀，只消賣弄一點聰明就暴露了自身的尷尬，可見這個詩歌囚徒也有其可笑復可嘆的一面，而這——何嘗不是一種性情？

結語

鑒于“西部詩人”這一稱謂遠不能涵蓋昌耀豐富的人生經歷，更不能概括其獨特的詩風，筆者拈出“囚徒”這個既有現實意義又具象征意義的詞語，旨在通過其囚徒身份，強調被災難感伴隨了一生的昌耀的心理狀態及其逐漸形成的文化品格。作為一個詩人，昌耀是豐富而復雜的。他是一個飽經滄桑的囚徒，又是一個尋找精神家園的游子；他以詩歌囚徒的身份，在西部高原樹立了一座傷痕累累的詩歌紀念碑，在此意義上，昌耀的全部詩作堪稱“囚徒之歌”。囚徒身份既成就了昌耀，同時又囚禁了昌耀，這是一個深刻的悖論。

（作者單位：聊城大學文學院）

參考文獻

1.昌耀：《昌耀詩文總集（增編版）》，作家出版社，2010年第1版。

2.昌耀：《昌耀的詩》，人民文學出版社，1998年第1版。

3.燎原：《昌耀評傳》，人民文學出版社，2008年第1版。

4.敬文東：《對一個口吃者的精神分析：詩人昌耀論》，《南方文壇》2000年第4 期。

5.馬丁：《昌耀的悲劇》，《青海湖》2001年第1期。