生命的天空 靈魂的放逐

李加建是一個(gè)以生命為詩(shī)的歌者，從他幾十年的曲折經(jīng)歷和坎坷人生中，從他那《且把散碎的生命揉作慷慨長(zhǎng)歌——我的文學(xué)之路》帶來(lái)的鏗鏘腳步聲中，他的苦難、他的抗?fàn)帯⑺南才?lè)與生死浮沉，就是一部血與淚澆灌的時(shí)間簡(jiǎn)史，就是那個(gè)不幸的時(shí)代所饋贈(zèng)給當(dāng)代詩(shī)壇的一部個(gè)人生命史和心靈史。

如果從李加建10歲開(kāi)始寫作舊體詩(shī)詞算起，迄今已走過(guò)七十年的創(chuàng)作歷程，

數(shù)十年如一日地默默堅(jiān)守與上下求索，旱已結(jié)出累累碩果。有人說(shuō)他是一具天車，一粒世上的鹽，我卻認(rèn)為他是一口悠深的鹽井，依然在噴發(fā)，在波濤洶涌、汩汩流淌，隨著時(shí)間的推移，其詩(shī)歌文本的價(jià)值和意義不僅彌足珍貴，而且對(duì)今天這個(gè)有些浮躁，有些急功近利的詩(shī)壇，也將帶來(lái)諸多有益的思考和啟迪。

李加建的詩(shī)歌創(chuàng)作分為三個(gè)階段、三個(gè)不同的年代，可以用三個(gè)“新”字來(lái)概括，第一階段是新時(shí)代，即解放后至1957年打成“右派”，被迫輟筆的階段；第二個(gè)階段是新時(shí)期，即他作為1979年后復(fù)出詩(shī)壇的“歸來(lái)者”，以強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神，自覺(jué)的公民意識(shí)和對(duì)“歸來(lái)”后人生憂患的深刻表述，其詩(shī)作給予廣大讀者以強(qiáng)烈震憾；第三個(gè)階段是新世紀(jì)，即2000年詩(shī)人進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，直至今天依然在不斷奮筆疾書的階段。在這三個(gè)重要階段中，詩(shī)人實(shí)現(xiàn)了四個(gè)轉(zhuǎn)變，即從生活寫作到生命寫作的轉(zhuǎn)變，從詩(shī)人到文化人的轉(zhuǎn)變，從8旬老人到“80后”一顆年輕詩(shī)心的轉(zhuǎn)變，從歸來(lái)者到親歷者再到反思者的轉(zhuǎn)變。置身于自貢這片古樸而蒼桑的土地，李加建始終以詩(shī)人的良知、正義和真理的承載，將個(gè)人豐富曲折而獨(dú)特的人生經(jīng)歷，返觀現(xiàn)代社會(huì)生活所燭照下的悲情與現(xiàn)實(shí)，親近大千世界，撫慰蕓蕓眾生，像一首穿行于生命與大地的靈魂之歌，余音繞梁，韻味無(wú)窮。

一、人間苦難與悲劇意識(shí)

李加建的詩(shī)歌作品中蘊(yùn)含著濃郁的生命悲劇意識(shí)。悲劇就是在漫長(zhǎng)的人類發(fā)展過(guò)程中產(chǎn)生并不斷衍化而成的一種文化觀念。從寫作伊始，面對(duì)社會(huì)的黑暗與險(xiǎn)惡，就奠定了李加建寫作的基本出發(fā)點(diǎn)：“關(guān)注人間苦難，直面慘淡人生。”對(duì)生命的悲劇意識(shí)，主要表現(xiàn)在他的《祖國(guó)，我對(duì)你說(shuō)》《我直視著死亡的眼睛》《我拄著手杖前進(jìn)》《一個(gè)人的遺囑》《凌晨，在荒坡——慰K·V之靈》《柵欄中的駱駝》《廣島》《寄羅泅》《庫(kù)里申科墓》等大量篇什中。

魯迅說(shuō)過(guò)，悲劇是把有價(jià)值的東西毀滅給人看。烏納穆諾認(rèn)為生命的悲劇意識(shí)來(lái)自對(duì)不朽的渴望。生命與理性、精神與實(shí)體的矛盾是生命悲劇的根源。悲劇意識(shí)即是當(dāng)人類意識(shí)到自身個(gè)體的短促性、渺小性、悲劇性的時(shí)候產(chǎn)生的一種個(gè)體的孤獨(dú)感，價(jià)值的空沒(méi)感，生命的無(wú)奈感。一個(gè)人的生命本來(lái)就是一場(chǎng)悲劇，不是么？“彌留時(shí)刻/我、來(lái)不及追憶/我那波濤險(xiǎn)惡的一生/我只將它留在/逐漸冷卻下來(lái)的/額頭深深的皺紋里。/我、再也沒(méi)有力氣、說(shuō)出/對(duì)這世界的期望與留戀，/只留下、這永不閉合的眼睛/讓我透明的瞳仁上、映出/天上的飛鳥與流云……”（《一個(gè)人的遺囑》）。

現(xiàn)實(shí)的悲劇性促使悲劇意識(shí)的產(chǎn)生，從幸福到苦難，從追求到幻滅，從有價(jià)值到毀滅，李加建的詩(shī)作中呈現(xiàn)出的悲劇性具有時(shí)代悲劇的意義，“當(dāng)一片片武裝了的謊言/一堆堆現(xiàn)實(shí)的需求 向你/壓來(lái)的時(shí)候/你 顫栗了/在‘文化大革命’觸及靈魂的/高音喇叭里/砸斷了文化/和你輕柔的夢(mèng)的延伸”（《凌晨，在荒坡》），對(duì)于現(xiàn)實(shí)悲劇的反省意識(shí)，不論是社會(huì)悲劇、性格悲劇還是命運(yùn)悲劇，從中來(lái)深刻反思“文革”的現(xiàn)實(shí)悲劇都是我們必不可少的任務(wù)，可怕的是面對(duì)這一悲劇而閉眼無(wú)視和迅速遺忘，而李加建因?yàn)閷?duì)現(xiàn)狀的不滿而顯示出強(qiáng)烈的不可遏制的超越動(dòng)機(jī)和維護(hù)獨(dú)立人格的欲望，即使命運(yùn)使他陷入苦難或毀滅境況之中，他也敢于拼死抗?fàn)帲憩F(xiàn)出九死不悔的悲劇精神，“眾多的個(gè)案，引發(fā)我去思索更為深遠(yuǎn)遼闊的歷史和社會(huì)原因，促使我去發(fā)掘復(fù)雜人性的深層結(jié)構(gòu)。使我更加明確：我活著、我寫作，就是為了‘捍衛(wèi)歷史真相，追索苦難根源’。歷史真相，可以被遮蔽、被竄改、被遺忘，但誰(shuí)也不可能殺死它。到一定時(shí)候，它會(huì)推開(kāi)壓在身上的重重亂石和渣滓、撥開(kāi)迷霧、挺身而起！”（《且把散碎的生命揉作慷慨長(zhǎng)歌——我的文學(xué)之路》）。

悲劇理論認(rèn)為悲劇性其實(shí)就是人們對(duì)死亡、苦難和外界壓力的抗?fàn)幈拘裕罴咏ㄓ帽瘎〉难酃鈦?lái)看待人生，來(lái)觀察社會(huì)，反映大千世界，因此他詩(shī)歌中的悲劇意識(shí)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和批判性，對(duì)社會(huì)的道德、倫理、不平等社會(huì)地位進(jìn)行了強(qiáng)烈地批判。他以哲人的敏銳關(guān)注人類生存的苦難和精神困境，痛感人類精神的荒蕪和人體靈魂的迷失而焦慮地發(fā)出吶喊， “我見(jiàn)過(guò)死亡的眼睛/在冤屈的牢獄，在陰謀的陷阱/我燒毀它的陰森/ 以哲人對(duì)歷史的信任//扔給它衰竭的肉體/留下我創(chuàng)業(yè)的靈魂/我以戰(zhàn)勝者的驕傲直視著死亡的眼睛”（《直視死亡的眼睛》）。悲劇意識(shí)上升到審美化和藝術(shù)化的層面，詩(shī)人不停地在反思苦難，直面苦難的追問(wèn)：“哦，那些河流與道路又算得了什么？它們時(shí)時(shí)會(huì)被修改/那些高聳的混凝土樓房從誕生之日起即走向衰老”（《秋思賦》）。

二、愛(ài)的燭照與悲憫情懷

李加建是一個(gè)率真的詩(shī)人，是一個(gè)敢于坦露真性情，坦露靈魂直白的詩(shī)人。他的情與愛(ài)，他的生命質(zhì)地，猶如一瓶純粹得沒(méi)有一絲雜質(zhì)的礦泉水，苦澀而甘美，既打動(dòng)愛(ài)神，也讓詩(shī)神淚流滿面。

在人類文明史上，愛(ài)情是一個(gè)永恒的主題，而表現(xiàn)這個(gè)主題最為精練的文學(xué)形式便是愛(ài)情詩(shī)。愛(ài)情詩(shī)有多種多樣的表達(dá)方式，有寫在日記本上的，多是些少女的浪漫，羅曼諦克式的相思；有寫在旅途上的，多是些情場(chǎng)的風(fēng)花雪夜，世故的濃情偶語(yǔ)；也有像“下半身”寫作那樣，寫在器官上的，多伴是以情愛(ài)作引子，實(shí)則為性愛(ài)的組合或漫鏡頭的剪接與回放。

李加建的人生歷經(jīng)磨難，他的愛(ài)情詩(shī)是寫在苦難深處，是蕩漾在靈魂深處的回音。他如激情噴發(fā)的巖漿與火山，所有悲苦命運(yùn)，生生死死，人世滄桑溶入其中，出神入化，淋漓盡致，營(yíng)造出凄美、哀怨而清澈的意象和意境，《唱給妻子的情歌》之一、之二等等，是詩(shī)人用淚水與心血澆灌的一曲堅(jiān)貞而決絕的戀歌，他滿含深情的吟唱道：“妻呵，靠近些，你再靠近些扶住我/樹(shù)叢深處，有夜風(fēng)吹透我的衣裳/記得嗎？我們新婚之夜那漏雨的草棚/久久默然相對(duì)，頭上是暗淡的燈光/我是含冤的罪人，你是貧窮的村女/我噙著歷史的苦澀，你披著田野的清香/命運(yùn)，肓目而專橫地把我們捏在一起/僅僅為了有一個(gè)家，一個(gè)古老而卑微的愿望”（《唱歌妻子的情歌》）。

李加建的愛(ài)情詩(shī)，不僅有苦澀美、悲壯美，而他在苦難的真愛(ài)與真情中，還充分展現(xiàn)出了詩(shī)人多元思辯的色彩，我們從李加建的人世悲歡離合中，讀出了他的智慧和人生思考，品味出它詩(shī)性的硬度和光亮，“一個(gè)故事似乎已經(jīng)在波濤間中止/歷史無(wú)聲地接納了多少沉船！/一滴癡情的淚，早已消融進(jìn)海水的苦澀/哦！又何必再托起整個(gè)大海，艱難地相見(jiàn)？”（《給G.Y》）。

從李加建大量抒寫親人、友人、戀人，以及形形色色的小人物命運(yùn)沉浮的詩(shī)篇中，無(wú)不透現(xiàn)出一顆博大的仁愛(ài)之心，表達(dá)他對(duì)人類苦難最大的悲憫和承擔(dān)，“把人的心/被踐踏的人的心啊/輕輕地扶起/放在/最壯嚴(yán)的/最宏偉的/殿堂與紀(jì)念碑之巔”（《指環(huán)》）。

朱光潛先生在《悲劇心理學(xué)》中說(shuō)：“悲憫情懷是一種普遍關(guān)注人性、人類生存狀況的人道主義情懷。”我們知道，許多優(yōu)秀的詩(shī)人都常常用一種博大而沉郁的悲憫之心去看取社會(huì)與人生，看取人間萬(wàn)象，尤其是在李加建構(gòu)建的詩(shī)歌王國(guó)里，“悲憫”已不再只是一種看取的維度與視點(diǎn)，而它已內(nèi)化為一種精神品格和情懷氣質(zhì)，這種品格和氣質(zhì)，因其悲憫人道的力量而愈加發(fā)散出迷人而恒久的動(dòng)人魅力，“深情的愛(ài)不能被凝固/大理石不能夠/青銅，不能夠/深情的愛(ài)不可能拋棄/你甩掉雙臂，從而獲得了/對(duì)愛(ài)者撫愛(ài)的絕對(duì)自由”（《維納斯》）。

李加建不是靠幻想來(lái)創(chuàng)作的詩(shī)人，他靠的是命運(yùn)賜給他的十分坎坷的人生經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是哪個(gè)時(shí)期的寫作，詩(shī)人在生命感悟中書寫了愛(ài)情與個(gè)體苦難的生存現(xiàn)狀，以平民視角來(lái)關(guān)注和透視底層人物的心靈情感，將底層的痛苦轉(zhuǎn)化為凄婉悲涼的哀歌，因此他在詩(shī)行中融入了一種強(qiáng)烈的生命意識(shí)，蘊(yùn)藏著驚人的力量和決絕的信念，正如他所言：“人間的苦難，使我挺直了殘損的身軀。”

三、命運(yùn)抗?fàn)幣c歷史反思

李加建詩(shī)歌創(chuàng)作的第三個(gè)特征就是在其詩(shī)作中呈現(xiàn)出的一種深刻的歷史反思精神，尤其是對(duì)那段不幸災(zāi)難與歷史充滿一種銘心刻骨的反叛情結(jié)。

李加建1958年在四川自貢市文聯(lián)工作時(shí)被劃為“極右派”，因《星星》詩(shī)刊那場(chǎng)慘烈的“詩(shī)禍”又受株連，被列入24人的“四川文藝界右派反革命集團(tuán)”，長(zhǎng)期關(guān)押，強(qiáng)制勞動(dòng)改造，1979年平反昭雪。二十多年的坎坷命運(yùn)和風(fēng)雨人生，都是由于“喝醉了酒的歷史/將我一腳踩進(jìn)泥里”（《指環(huán)》），這是歷史的悲劇，也是我們民族的悲劇，李加建在他創(chuàng)作的《盤古》《夜》《廣島》《絲綢之路的烽火臺(tái)》《樓蘭畫幅》《長(zhǎng)城》《那段陰沉的歷史》《寄汩羅》《為和平造像》《秦始皇兵馬俑》《頌詞或誓言（十首）》等等系列作品中，透現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)和歷史反思精神，因?yàn)橐粋€(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，必定是一個(gè)偉大的理想主義者，一個(gè)創(chuàng)世者、受難者，一個(gè)創(chuàng)造歷史和人類美好未來(lái)的戰(zhàn)士。“哦，我是摧毀三座大山那支英雄部隊(duì)的一名戰(zhàn)士/面對(duì)你們，也不免震驚于你們嘴角的冷笑與眉間的驕矜/是呵，回首往昔多少共產(chǎn)黨人身中你們的暗箭悄然倒下/十年浩劫，你們差點(diǎn)破土而出擁戴一個(gè)專制的朝廷//‘民族的驕傲’么？多少個(gè)血寫的問(wèn)號(hào)才能把我們撞得清醒？/‘世界的奇跡’么？捧那段瘋狂的歷史何以面對(duì)后輩、先人？/秦始皇的陶俑呵，今天我要將你的陰魂窮追猛打/盡管你潛入了神圣的經(jīng)典、堂皇的理論與威嚴(yán)的眼睛……”（《秦始皇兵馬俑》）。

時(shí)光的流逝，也許會(huì)磨滅人們心頭的許多記憶，但充滿血與火的往事歷歷在目，警示人們永遠(yuǎn)引以為戒，“我看到昨天，我知道明天”，這是幾千年前埃及盧克索神廟法老像上鐫下的名言。勿忘歷史，對(duì)歷史不斷觸摸和反思的過(guò)程，就是歷史文化不斷沉淀不斷淘洗的過(guò)程，歷史是永不間斷的時(shí)間長(zhǎng)流，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中感知的只是這一發(fā)展長(zhǎng)河中的一段，多少興亡盛衰，多少人間苦難，常常會(huì)喚起人們對(duì)星移斗轉(zhuǎn)、物是人非的感嘆：“來(lái)！藉夕陽(yáng)的嘆息/月光的眼淚，以及/幸存者思索的大腦/向人類/發(fā)出歷史的回聲……”（《重慶紅衛(wèi)兵陵園》）。

面壁歷史，掩卷長(zhǎng)思，可以感悟，可以反芻，這種情結(jié)不僅是簡(jiǎn)單的懷舊，歷史消失的只是時(shí)間，人們卻能從過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中，時(shí)刻看著這后視鏡而緩緩前行，因?yàn)橛啦幌У谋闶呛笕藢?duì)千秋人事的緬懷與追問(wèn)“是誰(shuí)坐在歷史的峰巔上冷笑？/殺人者找不到自己的罪名/被殺者找不到自己的罪行/你們互相碰撞，追逐/一條條黑色的旋風(fēng)/把地球越勒越緊”（《奧斯威辛及其他》），又如在《清明節(jié)·烈士墓》一詩(shī)中詰問(wèn)“年年今夜/月亮躲到地球下面/夜最濃處/誰(shuí)在草尖上嚶嚶哭泣？”，歷史總是不斷沉淀的，歷史是民族和人類的集體記憶，如果一個(gè)民族不知道“從哪里來(lái)”，就不知道“到哪里去”。

人的一生是各不相同的，有的人是在經(jīng)歷，有的人是在見(jiàn)證，而李加建因?yàn)榕c那個(gè)時(shí)代與歷史有著更多的“鏈接”，因而他的詩(shī)歌寫作也就更有血性的針芒，也更加觸動(dòng)人心，值得回望與紀(jì)念。李加建是一個(gè)用生命寫作的詩(shī)人，詩(shī)人仰望星空，云卷云舒，縱橫想象，將大時(shí)代的災(zāi)難幻化為新穎的意象，對(duì)悲劇意識(shí)的精神救贖“揉作慷慨長(zhǎng)歌”，他認(rèn)為“一個(gè)有良知的寫作者，在這歷史轉(zhuǎn)型期中，應(yīng)該有所承擔(dān)，沖破重重壓力與誘惑，首先成為覺(jué)醒的人、純粹的人。”我們看到，自新世紀(jì)以來(lái)，李加建進(jìn)入了他生命與寫作的第三個(gè)階段，迎來(lái)了他創(chuàng)作的又一座高峰，他創(chuàng)作的《彩云之南（三首）》、《死者發(fā)來(lái)E-mail》、《寫給別人和自己》、《頌辭或誓言（十首）》等詩(shī)篇已為爐火純青之作，他在詩(shī)里行間融入了一種大徹大悟、大茲大悲、大音希聲的哲思境界，進(jìn)入了一種蒼茫人生與漫漫詩(shī)路相融合的澄明之境。

李加建依然把情感的觸須伸向遼闊的時(shí)空中探尋，仿佛是精神家園的燭照與坎坷人生的游走，目光所及之處，更是叩問(wèn)蒼天，淚流大地，因?yàn)槔罴咏ㄉ钪骸罢嬲膶懽鳎搅四骋粋€(gè)程度，就是對(duì)自己靈魂的不斷淘洗，就是‘修行’！”