漢語(yǔ)先鋒：潛伏在背叛與反諷中的存在拷問

長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們的審美疲勞已經(jīng)習(xí)以為常了。而這組詩(shī)，給我們打開一扇別樣的窗，帶來(lái)一次全新的視覺沖擊。

——梁 平

英國(guó)小說(shuō)家康拉德寫過(guò)一部探討社會(huì)道德問題的小說(shuō)《間諜》，小說(shuō)采用言語(yǔ)反諷和戲劇反諷兩大模式，將戲劇反諷的喜劇和悲劇效果融合起來(lái)，以輕松、滑稽的筆調(diào)展示小說(shuō)人物的悲劇命運(yùn)，從家庭倫理和政治倫理的角度對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國(guó)社會(huì)道德墮落現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的批判。王杰平發(fā)表于2014年第九期“每月推薦”欄的《間諜》組詩(shī)，與康拉德的藝術(shù)表現(xiàn)有異曲同工之妙，組詩(shī)開篇打頭的《信任》絕對(duì)是令人振聾發(fā)聵的經(jīng)典之作，全詩(shī)如下：

《信任》

信任或被信任都是極度危險(xiǎn)的

一個(gè)間諜

正在為獲得某種信任做著種種努力

包括獻(xiàn)出尊嚴(yán)

和手臂

今晚間諜在南山開會(huì)

來(lái)的都是隱秘之人

幽暗中 他們用耳朵說(shuō)話

用眼睛傾聽

用嗅覺信任

用眉毛冷笑……

很快 個(gè)人的小伎倆

就匯入了集體的大陰謀

我當(dāng)然有理由堅(jiān)信

因?yàn)樾湃?危險(xiǎn)就已降臨

我們必須懷疑

懷疑才是生活的本質(zhì)

孟子說(shuō)：誠(chéng)者，天之道也；思誠(chéng)者，人之道也；孔子說(shuō)：民無(wú)信不立；陳子昂說(shuō)：兄弟敦和睦，朋友篤誠(chéng)信……信任是正能量，我們需要信任，人與人，集體與團(tuán)隊(duì)，民族與民族，國(guó)家與民眾，國(guó)家與世界亦需如此。但古今中外，因信任或被信任而終致悲劇的比比皆是：隋煬帝倚重宇文化，結(jié)果江都宮變，他被宇文化率領(lǐng)禁軍逼死；拿破侖最信任的格魯希元帥，因未支援?dāng)?shù)英里之外的皇帝，終致拿破侖滑鐵盧慘敗。所以我們有理由堅(jiān)信，當(dāng)信任和被信任雙方將信任達(dá)成獲取某一特定目標(biāo)的手段時(shí)，信任就成了一把“殺人刀”。

《間諜》（5首）之所以被《星星》主編梁平先生贊譽(yù)為給當(dāng)下的詩(shī)歌讀者“帶來(lái)一次全新的視覺沖擊”，原因可能有三：一是我們淡忘許久的戰(zhàn)爭(zhēng)年代間諜的特殊表述口吻和現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)境穿插揉合產(chǎn)生反向張力所帶來(lái)的閱讀快感；二是以間諜個(gè)體或集體的活動(dòng)形式與內(nèi)容直戳當(dāng)下部分人信仰、誠(chéng)信缺失和零互信的生活狀態(tài)以及生存危機(jī)；三是對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的無(wú)情揭露、批判而終致的非凡意義，即以間諜的身份說(shuō)出了當(dāng)下對(duì)誠(chéng)信、信仰以及尋求歸宿的饑渴：

我是一個(gè)間諜

與許多雙面間諜相比

我只有一個(gè)組織

所以我必須小心

千萬(wàn)別因喪失警惕而讓危險(xiǎn)降臨

太陽(yáng)升起又落下

有點(diǎn)像那顆懸著的心

慶幸職業(yè)的警覺讓我暫時(shí)安全

但接不了頭

我既送不出情報(bào)又得不到指示

說(shuō)不定會(huì)被組織遺忘

更為嚴(yán)重的還會(huì)被出賣

——《危險(xiǎn)》

沒有歸宿感，感覺整個(gè)人隨時(shí)會(huì)坍塌，在靈魂被麻醉的同時(shí)僅僅剩下軀殼里存在的那一點(diǎn)點(diǎn)“職業(yè)的警覺”，“間諜”缺少了這種警覺，只有鋃鐺入獄或者死路一條。關(guān)鍵是“既送不出情報(bào)又得不到指示”，就永遠(yuǎn)無(wú)法改變結(jié)局。改變才有可能獲得新生，走出新路。詩(shī)人寫詩(shī)，有的善于在作品中創(chuàng)造一個(gè)主角，更多的是詩(shī)人自己與作品中的主角合二為一。王杰平屬于第二者。對(duì)他來(lái)說(shuō)，唯一的傾述者是“深潛的女特務(wù)”：

我要沿著河流往上走

然后遁入寂靜的玉峰山森林

在一片樹葉的背后

給一個(gè)深潛的女特務(wù)寫信

她是組織上不知道的我唯一的下級(jí)

我要向她表達(dá)

我對(duì)處境的擔(dān)憂

——《危險(xiǎn)》

在麻木取代“警覺”的危機(jī)邊緣，唯一能給詩(shī)人身心一點(diǎn)快慰的是“組織上不知道”的“女特務(wù)”了。這個(gè)女特務(wù)，是詩(shī)人或虛或?qū)嵉囊粋€(gè)傾述對(duì)象、一個(gè)興奮點(diǎn)、一個(gè)神經(jīng)元。“我要向她表達(dá)/我對(duì)處境的擔(dān)憂”，這只是一個(gè)與女特務(wù)傾述的托詞和由頭，因?yàn)槲以缇蜕砼R其境了，詩(shī)人明知無(wú)法改變現(xiàn)狀，但又不愿陷入泥潭，只好選擇與“女特務(wù)”傾述，而更令人不敢面對(duì)、甚至難以相信的是手段有多卑鄙，真相有多可怕的人際交往里防不勝防的痛楚：

一個(gè)內(nèi)奸的暴露

注定會(huì)帶來(lái)一些熟悉的名字

可能是我們的同事

親密的朋友甚至日思夜念的戀人

我們的人生

常常也因此驚出一身冷汗

——《內(nèi)奸》

《間諜》展示了當(dāng)下詩(shī)歌寫作的一種可能、一種另類魅力。在表現(xiàn)形式上，詩(shī)人做了一次全新的嘗試，《星星》詩(shī)刊主編梁平先生說(shuō)：“一種職業(yè)、一個(gè)貌似久遠(yuǎn)的領(lǐng)域，一份我們以為已經(jīng)塵封的神秘，進(jìn)入了詩(shī)歌，進(jìn)入了我們正在行走的生活節(jié)奏。近與遠(yuǎn)，熟悉與陌生，執(zhí)著與糾結(jié)，經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，都會(huì)在時(shí)間的每一個(gè)刻度上留下生命的印記。”古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，具有諷刺意味的是，我們?cè)谧约旱囊簧校耆梢韵嘤瞿切┝夹缘幕蛘邜盒缘闹貜?fù)，正如某些職業(yè)，看上去消逝了，實(shí)則依然存在于我們的生活或者感知中，比如“間諜”。王杰平的“間諜”新說(shuō)，當(dāng)然不是職業(yè)的重復(fù)，而是對(duì)生活的感知和存在的追問。攝影中有“反差越大、效果越好”，王杰平恰到好處地將“反差”理論運(yùn)用進(jìn)詩(shī)歌創(chuàng)作中。在《間諜》組詩(shī)中，我們讀到了只有老舊電影和近兩年時(shí)尚的“諜戰(zhàn)片”中才有的那些術(shù)語(yǔ)：“接頭”、“跟蹤”、“情報(bào)”、“出賣”、“內(nèi)奸”、“掩護(hù)”、“探子”、“暗語(yǔ)”、“組織”等等，這些術(shù)語(yǔ)在過(guò)去所包含的那些特定意義，很多不是被我們遺忘就是被我們當(dāng)成了笑料，但這就是我們生活的真實(shí)存在。王杰平《間諜》的優(yōu)秀就在于把冷酷的存在打開給你看，把溫暖的尋求給你清晰的方向：

間諜 每邁開一步

就意味著一分危險(xiǎn)

尤其在接近或獲取真相時(shí)

間諜的亢奮

其實(shí)很像一只折騰太久的倦鳥

人類需要陰謀

陰謀需要間諜

——《間諜》

《間諜》是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)人與人處境的有力反諷，是對(duì)價(jià)值回歸以及詩(shī)歌精神的強(qiáng)力呼喚。當(dāng)信任和被信任都變成一種“伎倆”和“陰謀”（《信任》）；當(dāng)我無(wú)論做什么都像賊一樣“警覺”（《危險(xiǎn)》）；當(dāng)我行進(jìn)在沼澤逼近真相依然取不回至關(guān)重要的情報(bào)（《間諜》）；當(dāng)親朋暴露出內(nèi)奸的身份（《內(nèi)奸》）；當(dāng)無(wú)人接頭找不到歸屬（《虛擬的組織》），我真的活在當(dāng)下嗎？詩(shī)人在《間諜》中，編織了一明一暗兩條線，明線是說(shuō)一個(gè)城市的往事，老鏡頭、老情節(jié)、老人物那些被人們遺忘了很多年的一個(gè)情報(bào)、一個(gè)女下屬、一個(gè)組織的老故事，暗中詩(shī)人卻在說(shuō)一份尊嚴(yán)、一份信仰、一份對(duì)逐漸消失的真善美的渴望與呼喚。什么樣的現(xiàn)實(shí)精神在詩(shī)人的作品中就表現(xiàn)出什么樣的詩(shī)歌精神。在王杰平這里，詩(shī)歌精神就是博愛、厚生，公平、正義，誠(chéng)實(shí)、守信，革故、鼎新，文明、和諧，民主、法治等真善美的集成。詩(shī)是精神鏡像的反照，是對(duì)現(xiàn)實(shí)觀察深度和感悟張力的激情表達(dá)：

明天一大早

當(dāng)天空再次落下雨滴

我會(huì)舉著一把舊傘

穿過(guò)解放碑的人海來(lái)到她面前

主動(dòng)說(shuō)出一句暗語(yǔ)

但她卻不是與我接頭的人

我該如何去確定有沒有人叛變

又該如何去尋找虛擬的組織

——《虛擬的組織》

《虛擬的組織》并不虛擬，他表達(dá)了一個(gè)有良心、信仰且內(nèi)心篤定的人在云里霧里，抑或刀光劍影中迷失自己后急于尋找自己組織的心路歷程。但不相信、不在乎、不負(fù)責(zé)、無(wú)歸屬的現(xiàn)實(shí)令他不敢輕易舉步，若長(zhǎng)久以往，這是社會(huì)的悲催，但這恰好是該詩(shī)的價(jià)值所在：我們?nèi)巳硕加薪M織，但在哪？該信誰(shuí)？又該如何面對(duì)？海德格爾說(shuō)：“詩(shī)人從躍動(dòng)、喧囂不已的現(xiàn)實(shí)中喚出幻境和夢(mèng)”，祈愿詩(shī)人的尋找和我們的拷問不僅僅表現(xiàn)在“海上播下無(wú)望的麥種”。

王杰平生活的重慶，曾被國(guó)民政府定為戰(zhàn)時(shí)首都和永久陪都，新中國(guó)成立初期為西南大區(qū)駐地和中央直轄市，1997年恢復(fù)為中央直轄市。毋庸置疑，爬坡上坎、碼頭林立、云霧纏繞、酸雨綿長(zhǎng)、夜景銷魂的重慶是個(gè)多故事的城市，尤其是抗戰(zhàn)和國(guó)共爭(zhēng)鋒時(shí)期，這里間諜云集，特務(wù)聞名全國(guó)，就連日本要轟炸珍珠港的絕密情報(bào)都在這里被率先破譯，直到今天還有人調(diào)侃重慶是一座來(lái)了就走不脫的城市。王杰平這組作品創(chuàng)作于2012年至2013年初，原作副標(biāo)題《2008一2013重慶紀(jì)事》，這六年時(shí)間里，詩(shī)人所在的城市熱鬧飛凡，很多意想不到、令人大跌眼鏡的事情一浪接一浪，我不知王杰平創(chuàng)作《間諜》時(shí)是否受到過(guò)去風(fēng)云的影響，但可以肯定的是作為新聞人和詩(shī)人雙重身份所具有的敏銳和嵌入城市肌體的深刻剖析，他才能寫出如此厚重、耐讀、發(fā)人深省的《間諜》來(lái)。就像一場(chǎng)不可預(yù)知，卻又理所當(dāng)然的奇跡發(fā)生，就在王杰平《間諜》發(fā)表一個(gè)月后的1l月1日，我國(guó)首部反間諜法正式實(shí)施。

違背道義，我們拷問信仰；存有背叛，我們拷問忠誠(chéng)。