我的出拳方式

刻畫，刻畫。在“畫”了將近30年的十字之后，丁乙開始“刻”十字。今年夏天，龍美術館（西岸館）首次將一層及二層近3000平方米的全部空間同時用于單個藝術家的個展——“何所示：丁乙個展”。而丁乙也為了這個挑高9米、龐大粗糲的空間，專誠獻上了一組新作：10幅高480厘米、寬240厘米的“十示”。

這是丁乙首次用椴木板材作畫，“龍美術館墻體的清水水泥面上有很多圓點，要與這樣的空間抗衡，要鋒利的線、要有力量，我就想到木刻。但刻來刻去還是木板的顏色，沒有繪畫的魅力，于是他涂上厚重的顏料作為基底，最后再敷以黑色的表層，向上作畫，向下雕刻。V形刀刻出鋒利線條，U形刀能把下面色層撥開，看到里面細小的變化。”丁乙站在他雄偉的新作前闡釋創作過程，連參觀民眾都停下來駐足聆聽，跟著他說的內容看進畫里的色層，有四五秒的時間里，眾人的視線陷落在他那密如蛛網的顏料迷宮中。

相較于“畫”，“刻”顯然耗費更多力氣。為了完成這10幅大作品，丁乙連續半年、每天工作15小時，從早上10點刻畫到凌晨，沒日沒夜地創作。開展后接著是密集的各種采訪，丁乙的疲憊寫在臉上，“昨天接連幾個采訪，頭昏腦脹，回到工作室，刻了幾刀，感覺又回來了。”說起新作，藝術家明顯興奮了起來，仿佛身體里面有個引擎被點著了——“龍美術館很鋒利、很堅硬，每個藝術家都會想把這個空間打下去，不能讓它欺負你。我要讓第一個廳，感覺是個拳頭，聚起來，但是還沒有打出去，要讓整個畫面很沉悶，力量完全聚攏。”

此刻，丁乙坐在展廳盡頭——用策展人馬嘯鴻（Shane McCausland）博士的話來說，就是“口袋”最底端——的長凳上接受采訪。馬嘯鴻說龍美術館每個展廳都像是個口袋，他想讓看這個展覽像是古代游園那樣，信步閑庭，逸趣橫生。

“起初我想當個與現實脫節的藝術家，只關注純粹的抽象。”早期的丁乙，用尺、膠帶作為輔助工具，用手繪創作出機械般冷漠的印刷效果。接著開始出現在瓦楞紙、格子布上繪畫的各種實驗，以及呼應都市景觀之熒光版《十示》，及至近年返璞歸真、卻也更如謎的黑白十字……此外，人們還根據丁乙對古董家具收藏的喜好、對Art Deco風格的獨到理解，從他在校園中把各設計門類打通共熔一爐的上課方式，及他與愛馬仕、杰尼亞的合作，試圖通過各種“業余”項目來理解丁乙的藝術語言。

學院、畫廊、拍賣行……專家們孜孜不倦地研究著丁乙的藝術語言，而外行則單純看熱鬧，用“那個畫十字的人”來稱呼他。甚至傳說，丁乙的“十字”藏有密碼。對此，丁乙笑著回答“我希望人們可以聚焦在繪畫的色彩、線條和結構上，而不是畫面所隱含的意義。至于密碼，可能是因為我的畫，怎么也看不完。”