由繁歸簡(jiǎn)

夏日午后，陽(yáng)光穿過巨大的落地窗，照射進(jìn)設(shè)計(jì)感十足的今格空間。走入這座現(xiàn)代化的純白色建筑，輕灰、淺藍(lán)、淡粉、亮橙、明黃的墻面上，分別映襯著幾幅丙烯油畫。這些布置在今格空間一層展廳的畫作，以簡(jiǎn)潔有力的線條、飽滿溫潤(rùn)的色彩與時(shí)下這里的最新展覽“畫畫”相呼應(yīng)。它們是藝術(shù)家譚平，離開中央美院管理身份的近一年間，經(jīng)歷過內(nèi)心沉淀的最新作品。從形式中跳脫出來的譚平，走過了“我畫”所想的階段，把“畫畫”的感受十分簡(jiǎn)單明了地呈現(xiàn)在眼前的一尺畫布上。創(chuàng)作對(duì)他而言，是當(dāng)下心境的自我表達(dá)。

曾在德國(guó)留學(xué)5年的譚平，是中國(guó)大陸首批出身于西方學(xué)院體系的抽象藝術(shù)家。德國(guó)社會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)、有序的運(yùn)轉(zhuǎn)模式給了譚平繪畫中的視覺力量和啟示，同時(shí)釋放了他不拘于某種限制的自由意識(shí)，他從早期的寫實(shí)風(fēng)格轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)抽象藝術(shù)的研究。近兩年間，譚平創(chuàng)造出不少優(yōu)秀的抽象作品，這也讓他對(duì)于繪畫本身有了更多想法。從前他更像是一個(gè)理想主義者，但因?yàn)槿ツ陱闹醒朊涝焊痹洪L(zhǎng)到中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)的身份轉(zhuǎn)變，讓他重新回歸到我是一個(gè)“畫畫”人這個(gè)身份中去。做老師，他一直保有一個(gè)明確的態(tài)度：“老師必須要有自己的實(shí)踐作為支持才能做老師，而不是教書匠，教育要與實(shí)踐相結(jié)合。畫家、老師、行政工作，這三種身份是不同的視角去看一件事情，也存在角色間的相互關(guān)系轉(zhuǎn)換。”譚平對(duì)此解釋道。

在創(chuàng)作中，譚平給自己設(shè)定的規(guī)則就是時(shí)間，時(shí)間的長(zhǎng)短可以改變他對(duì)一幅作品的處理方式。比如素描時(shí)畫一根線，他會(huì)畫得很慢，當(dāng)速度變慢的時(shí)候，他所有精力都放在畫的那一瞬間，這其中有質(zhì)感的變化，在感受整個(gè)畫畫過程的同時(shí)，一直在用放慢的方式完成。畫尺寸大的畫作時(shí)，他會(huì)要求自己快速、有力，像是力量型舞蹈或者運(yùn)動(dòng)一般。而相比之下，兩三米的作品他會(huì)在簡(jiǎn)短的10分鐘內(nèi)完成，并要求自己不要遠(yuǎn)看。整個(gè)過程他一直身處畫面中，不曾離開，更不會(huì)去想對(duì)錯(cuò)，用一種氣把整個(gè)畫面連貫起來。不同情況下的規(guī)則變化，讓譚平的發(fā)揮有著很大的自由度。而畫作完成后的展出，又成為了另一個(gè)理性的過程。

“我的思路比較迂回式。迂回其實(shí)是一種成熟的、模式化的思維方式。我不希望自己特別宏觀，希望可以從細(xì)小的地方入手。比如通過情感的故事，表達(dá)一種觀念。”譚平的心底一直留有一種難得的細(xì)膩，這種細(xì)膩?zhàn)屗麑?duì)生活、對(duì)周遭事物有了更深的感悟。“不同時(shí)代成就不同的人，就算是絕對(duì)開放、特別自由的時(shí)代，也不一定造就多少偉大的人。比如上個(gè)世紀(jì)初，涌現(xiàn)了很多優(yōu)秀的人，但回看當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，戰(zhàn)亂不斷，比現(xiàn)在貧苦、困難得多。這好像跟畫畫一樣，我畫的時(shí)候一定要給自己一個(gè)限定，這種限定越明確、清楚，我能自由發(fā)揮的可能性和空間反而越大。”

歸國(guó)后的譚平重返中央美院做老師，籌建設(shè)計(jì)學(xué)院，后期還從事學(xué)院的管理工作。幾年間，從微觀的課程設(shè)置到長(zhǎng)遠(yuǎn)的學(xué)院發(fā)展，無一不滲透著他對(duì)藝術(shù)基礎(chǔ)教育的想法和規(guī)劃。“德國(guó)的基礎(chǔ)教育對(duì)我后來為中央美院設(shè)計(jì)學(xué)院設(shè)置的課程有著很大影響，也更加重視基礎(chǔ)教育。這種教育并不是技術(shù)層面的，而是啟蒙教育。其實(shí)是對(duì)人最基本素質(zhì)的啟蒙，包括視覺、聽覺等。我希望學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的學(xué)生，能夠通過這種啟蒙，找到自己。如果每個(gè)人能找到自己最適合的、擅長(zhǎng)的，可能他未來的路就有了。”

處理工作上瑣碎業(yè)務(wù)的同時(shí)，譚平還要兼顧、平衡自己的創(chuàng)作時(shí)間，把對(duì)藝術(shù)的追求當(dāng)作現(xiàn)實(shí)生活釋放的出口。角色間的“沖突”，令譚平在創(chuàng)作表達(dá)上生發(fā)出更加深刻的感悟。如今，從一個(gè)教育管理者回到一個(gè)單純的藝術(shù)創(chuàng)作者，回歸至創(chuàng)作的初心之中，似乎象征著一位藝術(shù)家對(duì)由簡(jiǎn)及繁、由繁歸簡(jiǎn)的過程提煉。這種繁雜映照著譚平內(nèi)心掙扎的真實(shí)狀態(tài)，但是對(duì)于譚平來說，時(shí)間可以改變很多東西，唯獨(dú)不變的是記憶深處繪畫帶給自己的第一次驚喜。而這些關(guān)鍵時(shí)期的抉擇，最終成就了他獨(dú)特的個(gè)性和視野。現(xiàn)如今的譚平，經(jīng)歷過這些階段，依然還是那個(gè)愛“畫畫”的創(chuàng)作者。