讓詩歌回到生活

荷爾德林在《面包和葡萄酒》中問道：“在貧困時代里詩人何為？”循著荷爾德林的提問，海德格爾回答說，“在貧困時代里作為詩人意味著：吟唱著去摸索遠逝諸神的蹤跡。”（《林中路》）他認為，“詩人的天職是返鄉，惟通過返鄉，故鄉才作為達乎本源的切近國度而得到準備。”（《荷爾德林詩的闡釋》）我們這個年代當然不貧困，甚至可以說非常豐富，然而，這卻是一種豐富的貧困，一種豐富過后的無所適從。借助于wifi，我們充實地享受著我們的空虛。但是，這一切卻解救不了我們精神的貧困，我們的肉體在這個嘈雜的世界不是得到了拯救升入天堂，相反，卻有墜入地獄的危險。在這樣的時代里，敏感的詩人們如果想要繼續活下去，也只有在痛苦中尋求精神的故鄉，否則也會面臨精神上的危機。

我們必須面臨生老病死，這是作為人所必然要面對的話題，雖然所處的地點各異。包苞的《在醫院》就是關于生與死、病與痛的話題。在醫院中，“聲音推擠著聲音/希望踩踏著希望”，一切都顯得雜亂無章，擁擠不堪。每個人都希望能夠在醫院里解決自己的病痛，于是大家蜂擁而至，接踵摩肩已經明顯不足以表達醫院中的擁擠狀態了，在那里，只剩下聲音，各種聲音相互推擠。每個人都懷抱著對生的渴望，然而，到最后，各種渴望只不過呈現出一種相互踩踏的狀態。究竟誰能夠從這個踩踏事件中挺過來？詩人沒有明確告訴我們，但是，“大廳外，早春的陽光寂寂。”給了我們最合適的注腳。

早春的陽光，本來應該是充滿生機，是萬物蘇醒的時間，可是在醫院中，就連外面的陽光都顯得寂寥無聲，“渴求生命的人總會冷不丁碰上死亡”，這就是我們面臨的生活現狀。

如果這首詩到此為止，我以為它至少也是中上乘作品，但是，作者卻意猶未盡，“大廳外，陽光寂寂。/病床前，康乃馨忍著疼/握兩粒露珠來看你。”雖然這時候大廳外的陽光與死者親屬的哭聲對照起來，多少顯得更為悲戚，但同時，也讓讀者，至少讓我覺得有畫蛇添足的味道。

胡弦的《記一個冬天》再次把這種生離死別現狀呈現在讀者面前。在一個下雪的冬天，母親盼望著在重慶打工的兒子回家，然而，煤矸石路上，卻只有偶爾從徐州開來的班車。這是一個時空倒錯的狀態，就像一首歌詞所唱：我等的人還不來。但是，這個人會回來嗎？是否會像沈從文在《邊城》結尾所說的，“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”可是，誰知道呢？去世多年的“祖父母的墳便依稀可見”，可是，他們“已很少被提及”。那么，什么是永恒呢？

或許，活著才是一切。但是，只要活著，就會有欲望，路也的《身體版圖》為我們講述了一個關于欲望的故事。

在當今中國，關注身體的欲望常常得不到好評，所謂誨淫誨盜，所謂飽暖思淫欲。稍不注意，空間就會被關閉。路也毫不懷疑這種欲望的正當性，因為這種欲望就像“千萬里旱情嚴重到/要引發災害或爆發革命”。在這種情況下，“你對我的侵略就是和平/你對我的掠奪就是給予/你對我的破壞就是建設/疼痛就是快樂/粗暴就是溫柔/雷電交加是為了五谷豐登”。內心的渴望要得到遏制，就必須要借助外來的力量。這是生命的本能與蠻力，它不需要遮遮掩掩，因為它就是我們生活的一部分，更是生命的一部分。

在這個紛繁復雜的社會里，我們往往不是太注重我們的身體，相反，我們經常忽略了身體的存在。其實，文學不必總是道貌岸然，它也是我們表達肉體需求的必要渠道，哪怕有時讓我們覺得僅僅只是意淫。“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨”。在這樣的一個社會，各種信仰雜陳，顛倒，錯亂，回到我們自身就是回到我們的故鄉。我們只有回到我們的肉體，并以此來反觀我們的生命，才能從中找到存在的意義。