詩寂宇宙

日本16世紀的茶道宗師千利休在談及茶室之外的露地該如何修建時，說其秘訣應如上面的這首古歌。眼前草庵外的這片庭院，正是這般景象。

從沒看過如此空落的枯山水庭院，偌大的院落，只以白色的碎砂鋪地，犁出筆直的紋路，然后，兩石，一樹，就再也沒有什么了。

跨過松源院敞開的門，站在門內木棚下，院落空靜，庵門緊閉，只看見厚厚的茅草屋頂下，一塊“凈蓮”二字的匾額，一個小小的燈籠，整間草庵在一片素凈的淺黃淡灰之中。只有庵舍側墻外的墨綠山林懷抱著一團未凋盡的銀杏和楓樹。

有一種如雪夜登上山頂等待日出般的不安。這是我們京都尋宋的最后一站，在經歷過了那么多震撼人心的美的時刻之后，在這位泉田玉堂禪師的草庵里，不知道等待我們的會是什么。

先請此行的策劃者殷勤先生進院敲門。他走到草庵門口，竟如蒙古呼麥般地發出吟詠之聲，“嗚——欸——”

屋里有人應和。

聲音如此優美。殷先生后來說，這叫呼門，臺詞分別是“屋里有人嗎？”“來者何人？”云云。是日本禪寺的儀規。

一行六人依序而入。只見玄關內，左側榻榻米上的紙門拉開一人的縫隙，幽暗光影中，一位如古畫上走下的老禪師靜跪其上。我們行禮，他扶膝彎腰，深深地還禮。

趁等待脫鞋進屋的空隙，看這個寬闊的玄關，籠罩在舊式房舍特有的昏黑光線中，樸舊的黃土地面，只于落腳處留著不規則的石板，右側地下，半米高的舊水缸上罩著一圈枯藤，疏疏落落的幾串紅豆垂搭而下，野意盎然。

脫鞋上去，先穿過一個空房間，繞過一扇屏風，才是客室。黑框金底屏風上，一個大大的“關”字。

“大道無門，千差有路，透得此關，乾坤獨步。”宋代著名禪師無門慧開的禪語。 客室竟是西式，榻榻米上鋪著地毯，一圈黃藤椅，一個藤幾，就占滿整個房間。

隔著一道紙壁的里間則大不相同。

是一個標準的和室。光從左側紙窗透進來，明亮而柔和，第一眼落在正面壁龕上的一幅大掛軸上，橫裱“何似”二字。字下三樣小陳設，左手窗臺上立一尊瓷制寶塔，掛軸正下方橫一個三足翹耳青銅香爐，右側隔柱上斜掛一個土陶瓶，一朵嬌紅的茶花蓓蕾襯著綠油油的枝葉頷首而立。

簡淡如此的一面壁龕，卻教人回味無窮。這是一間標準的“空之屋”，遵循的是禪宗“一即多”的道理，一幅字軸為主，數樣陳設為賓，大幅的留白；僅選一朵，當季所生，待開蓓蕾，正是茶人插花的規制；又是“不對稱之屋”，右側的另一半壁龕上一排柜子和兩樣陳設，此外屋里再無他物……

第一眼看到我們，禪師即是滿面笑容，這讓我們放松了點兒。而此時，他端出茶盤，奉上普洱，坐下待一一介紹后，開始隨意閑談。他很親切，常咧嘴大笑，完全沒有距離感。我們更自在了。

第一次在生活中看到有人這樣穿。這一身云水衣像是遠古的服裝，厚重柔實如老樹皮般的質地，天舒云展的寬袍大袖，清輝白現的丹青之色，一看就應是松鶴相伴的仙界之物。而如此厚重寬大的衣服，穿在禪師身上卻沒有一點兒拖沓之感，需要時袖口和褲腳轉眼即可卷起扣上，行立跪坐，輕松自如。

他的動作干凈得甚至讓人覺得過于敏捷，一點兒都不像年屆七十的人。嗓音厚亮，眼神澄澈，氣色如玉，如一泓碧水，靜靜地沁著清氣。

禪師指著山下說，這一帶古時叫安騎野（現在為奈良縣字陀郡），是日本文化的發祥地。公元8世紀的奈良時代，這里是日本歷史的舞臺。

一次，文武天皇的皇子為追悼父親，前來曾與父親一起狩獵過的安騎野，因憂思徹夜未眠，翌日清晨太陽剛要升起時，站在飛鳥岡上，突然看到了未曾見過的壯美景象。他的侍從《萬葉集》最著名的歌人柿本人麻呂，以一首短歌記錄下了當時的景象。

瞻望東方光欲燃，

回頭西山月猶明。

禪師說，寫的就是這里。那次狩獵是在陰歷臘月，天很冷，海水的溫度高于空氣的溫度，水汽從遠方伊勢海的海面上蒸騰起來，反射著太陽的曙光，火焰一樣壯麗，但回頭一看，西天之上月亮還靜靜地掛在那里。

從生到死，就只在轉頭的這一下。他說。

窗外，日影一直在變化著，烏云在藤幾的玻璃上走，還有一只黑鷹高高飛著。

接著，他指著山下遠遠的一個白色建筑說，這草庵由農舍改建而成，當年搬來時，山下都是樹林，所看到景色沒有一點兒人工痕跡，沒想到2005年愛知世博會時，大片大片的樹被砍了，弄出這么一片建筑，據說還是環保主題的。后來一位深通日本文化的瑞士高官來拜訪，禪師問，你對眼前的這個建筑怎么看？瑞士人告訴禪師，說自己的前世是中國唐朝人，而且是唐玄宗的侍從，所以楊貴妃在華清池出浴時，他看到過她的乳房。瑞士人指著那個半球狀的建筑說，“就是這個”。

禪師訕笑著，看著哈哈大笑的我們。他說，人的欲望就像巴別塔越建越高，最后怎么樣呢？還不是全部都崩潰了嗎？所以該怎么樣就怎么樣。當然也有人表示想踩剎車，但你踩了能怎么樣呢？也沒辦法踩下去。所以我直接不進入到外面的世界，自己該怎么就怎么，像我這樣非常樸素的、接近傳統的生活，我覺得更接近生活的源頭。

他講到20年前，自己隨日本學者團去緬甸，學者們以低價收購了大量文物。關于該不該買，當時各執一詞，起了很大的爭論。在他看來，購買者、出售者都是在建自己欲望的巴別塔，而購買者就是文化小偷。

細想想他室內的陳設，跟外面的院落一樣簡單，從沒看過一個人的居所能如此一目了然，以至于你能在腦子里記下來幾乎每一處陳設。如他所說，他的生活里沒有什么屬于現代文明的東西，細細算來，只有電燈、電話、電暖器、電水壺、抽水馬桶這五樣。

日常起居也極簡單。他竟然一個人住，一花一木，一水一飯，皆親力親為。早上5點起床吃飯，天亮了就開始打掃，然后寫寫字，寫寫文章，三餐都是自己做。然后再打坐、念經，晚上還要學習。每天都是一樣的，如此循環往復。“一天是—樣的，一個星期是一樣的，一個月是一樣的，—年也是一樣的。‘山中無日歷，寒盡不知年’。所以我不會年老。”他說。

客室靠窗，放著一個小小的藤書架，不到一米寬，三四層而已。他說最愛看書，禪宗語錄看得最多，《無門關》、《碧巖錄》等等，也看《高僧傳》，“都是你們宋朝的書”。想讓腦子休息時，小說也看。在他眼里，谷崎潤一郎、川端康成最能代表日本的美。

“看書時，古鏡照心，那里面的快樂是無法言說的。”他說。

“會感到孤獨嗎？”我們問。

“你們不知道我一個人的時候有多自在，有無盡的快樂在里面。”他說。

后來殷先生特地提醒我們，說禪者不是隱士。泉田禪師沒有離開人世間，作為茶道、花道、香道的大師，他有時會應邀出去做評委、講課。“非常慈悲的。”殷先生說。

做評委、講課有相應的收入，信眾亦有供奉，足以擔負草庵的支出。

窗外下起小雨，有時還有陽光掃過，山氣仍然清朗。看著雨，禪師問我們，現在北京的楓葉落了嗎？回答說，應該落了吧。

他說，“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”就是這個時節，夕陽余暉照在深秋經霜的楓葉上，會有一種異常濃烈的紅，那種紅才是最美的紅，就好似一個禪僧的晚年，人生晚年的美是青春的美不可比擬的，經歷了人生的風霜雨雪之后，那種衰敗的美，正是世間美感的極致，所謂“物哀”。

氣氛安靜了下來。禪師突然站起來說，我們到那邊去喝茶。

回到脫鞋處，正對入門處的紙門拉開，里面還有一個榻榻米房間，中間竟然有一個比八仙桌還大的爐盆，炭火在地上紅紅地燃燒著。爐子四周的草席上放著一圈布墊。

這才是正式的茶席。

火爐外方內圓。火盆外鑲一個十幾厘米寬的木制方形框臺，框內的炭灰以火堆為中心，犁成同心圓的紋路。中間，黑木炭一塊一塊有序地堆疊著，竟有點兒像枯山水。

進門左側靠墻一個小佛龕，佛龕旁一個高而窄的小空間里，設一幾、一爐，幾上的銅尊里插著一朵清雅可人的喇叭形五角小白花。再過去，一個沒有門的空間里，只設一屏、一畫、一燈。

禪師遞給每人一個紅漆小盤，盛著白糯糕團和一顆栗子，每人一條濕紙巾。談話間，圍爐而設的茶席不知不覺就開始了。

禪師揭開右手邊的紅漆托盤上的蓋布，依序拿出錫制抹茶罐、竹茶勺、竹茶筅、白麻茶巾和兩個茶碗，一一放在面前，另外三個茶碗仍留盤中。左手的小木幾上，一個電水壺，一個紅漆水杯，地下一個水盂。

拿起一個淡綠釉瓷碗，接滿熱水，片刻后將水騰入另一碗中，轉著圈用茶巾將茶碗仔細擦干，放在面前。

此時，禪師又才開口，介紹這只明代茶碗的來歷。一邊說，一邊用茶勺舀出兩勺抹茶粉放入碗中，用紅漆水杯接下小半杯開水倒入，扶著碗側，用茶筅頂著內碗底來回快速地擂刷，然后又轉著國擂刷幾下，一碗抹茶即成。

就這樣，循環往復，總共七個人，一位一位地來。每個茶碗都會介紹一下來歷，但用完后洗凈又會重復使用。下一巡茶開始時，還會有新的茶點。

禪師指著屋頂說，你們看，我這是茅草房，但茅草房前可拴名馬。

和《陋室銘》是一個意思。問禪師“松源院”名字的來歷，他說南宋有一位松源崇岳禪師，有一年，大德寺在藏品中發現了一張松源禪師的畫像，于是決定為供奉此像建一個寺廟。禪師拿松源禪師臨終前考核弟子的問題問我們，第一個問題是，大力量人因甚抬腳不起？第二個問題，終日言說，因甚開口不在舌頭上？

又談到壁龕所掛的“何似”二字，我問，是否在講中日文化之間的關系？

他用大燈國師的一句禪語來作答，“朝結眉夕交眉，我何似露柱。盡日往來，我因甚不動。”

露柱，指的是旌表門第立柱柱端的龍形部分。我在想，也許這句話的大意是，你們從早到晚皺著眉毛，焦慮這個，擔心那個，而我多么像一根不動的露柱。你們一天到晚奔波勞累、忙忙碌碌，我為什么不動？

想起禪師的生活，“一天是一樣的，一個星期是一樣的，一個月是一樣的，一年也是一樣的。”這才是活在當下的生活態度吧？

應攝影師的要求，燈中途關了，屋子里一片幽暗。光只從一條門縫里照進來，半明半暗中，禪師手上的茶碗中升騰出白色的水汽，裊裊消失于幽暗之中。只轉動時，爐火的紅光會在某刻映在黝黑的茶碗上。大家凝神定氣，認真地聽著禪師的話。

拜訪之前，殷先生說在他心目中，泉田禪師是日本“至美”的代表。日本茶道協會的一位會長曾對殷先生說，泉田禪師代表著日本茶道最高的境界。

此時，我多少還有些疑惑，在想今天的茶會是否相當于一次輕松的早午餐，其實還有晚宴般更正式的茶會？兩年前，我們雜志曾在京都做過一次類似的文化探尋，所了解到的茶道茶會，有著極為嚴格的儀式規范。

在完成了后續采訪和調研之后，才漫慢領會到，這一次已經是最極致的茶道盛宴。

殷先生后來回憶這次茶會，“禪師的談話一直都沒有離開佛法，但卻沒有宗教的沉重感，我們都很輕松。過程也不那么煩瑣，但他在沏那杯茶時，所有的人都沒分神，都活在當下，圍繞著心智的話題，沒有偏題，我們這幾個人已經形成了我們的宇宙，這就是禪宗所說的‘一座建立’。所以我們一點兒都不疲倦，出了草庵仍意猶未盡。這就是一碗茶的力量。”

殷先生說，就像書法一樣，茶道分為“真、行、草”三個境界。一板一眼，是“真”，而這一次行云流水般的茶會，是揮灑自如的草書。

茶道最神圣的教典之一《南方錄》有段話可為佐證，“至此茶庭草庵，拂卻塵芥，主客皆誠心而交，不云規矩尺寸禮法，唯只起火、沸湯、吃茶而已，無有他事。是即佛心顯露之所也。”

千利休也說過類似的話，“所謂茶道者別無他事，唯只煮水、沏茶、品嘗而已。”

是的，今天沒有那么多的鞠躬，器具沒擺出那種繁雜的大陣勢，沒有提及茶多珍貴、水多講究，我們只是圍爐而坐，輕松地喝著茶，真誠地淡著自己當下最關心的話題，認真傾聽。甚至3個多小時的拜訪過程中，我沒有一次想起自己身在的是一個寺院，也完全沒意識到泉田禪師是一位禪師或茶道大師，只覺得這是一位從唐朝宋朝的時間深處走出來的雅士高人，因而迫不及待地詢問他對當下世界持何態度。

只有等到離開之后，再回味時，才意識到這是何等豐沛的3個小時。

在《禪與日本文化》一書中，日本禪學大家鈴木大拙寫道，“禪與茶道的相通之處，在于對事物的純化。這種純化，在禪那里是靠對終極實在的把握來完成的，在茶道那里則是靠以茶室內的吃茶為代表的生活藝術而實現的。茶道具有一種原始而質樸的美，為了實現它那親近自然的理想，它要人們置身于茅屋檐下，靜坐于雖然狹小但其結構和室內布置卻具有藝術特色的小屋之中。禪的目的也是剝掉人類為使自己所謂的神圣而制造的一切偽裝。”

不拘泥，是何等難以達到的境界。所以鈴木大拙這樣寫道，“技藝的完成，只有在它不成為技藝的時候才有可能。這種無技藝的完成一旦存在，人類心靈深處的敬也就油然而生。”不止是敬，茶道奉行的“和”、“敬”、“清”、“寂”這四個字，都在這次茶會中。

岡倉天心在他著名的《茶之書》中寫道，茶道的整個理念都建立于偉大的禪理蘊含于生活小事這一理論之上，“也許人類并無偉大的東西可以隱藏，因此總在微小處表現自己。日常瑣事暗含的種族精神與其哲學和詩歌的至高精神一致。”

這就是茶禪一味。

不知不覺，茶已過兩巡。談話中，禪師說他年輕時去希臘，曾以為那里的女性雕塑是世間的至美。我們于是問他，在他心中東方美和西方美有何分別？禪師想了想，站起來說，請跟我上樓。

從客室到爐邊，已經是兩個世界了，沒想到在樓上，還存在著一個完全意想之外的世界。

這是一個教堂式的高大穹頂空間，屋頂的尖角銳利地高聳著，上方開出的三角窗鑲著教堂式的彩色玻璃，繪著從沒見過的抽象圖案，強光從窗外直透進來，華美而奇異。

巨大的空間幾乎空無一物，只有穹窗下方的地臺上，立著一尊高大的菩薩像。背后，一個巨大的十字形房梁支撐著屋頂——腦中突然一激靈，背著十字架的菩薩？！

他的作品。我忍不住轉頭看了禪師一眼。沒想到他的心中，有如此寬闊的一個宇宙。

他像第一次來訪一樣，正高興地仰看著那面似乎將通往另一個世界的窗子。我看著菩薩腳邊的一個蒲團，想象著深夜萬籟俱寂時，他一個人在這里坐禪的情形。

殷先生提醒我往背后看，對面還有一扇同樣奪目的彩窗。“這就是生與死的兩極”，他說。

想起草庵門前所掛云板上的兩行字，“生死事大，無常迅速。”那云板的中間凹著一個深深的坑，幾乎要把云板敲穿的深度。禪院每天早晚坐禪前后，都會敲云板，先七，再五，再三。殷先生說，“特別是年輕時，人總感覺生命是無限的，但求道者提醒自己，生命其實是一個漏水的魚缸。”

所以，我們更要珍重自己才是。

再下樓喝茶，發現天窸窸窣窣竟下起了雪籽。坐到爐邊，感覺我們好像更近了。

問：像您這個年紀的人，會不會考慮生死的問題？

答：天天都在考慮。

問：會留戀這個世界嗎？您說過您—個人的生活里樂趣無窮。

答：沒有，我倒不如早點兒死好，一點兒都不留戀。

問：為什么？

答：我最好和煙一樣，裊然而去。

禪師拿起一個黑茶碗，說千利休最愛的就是這種黑茶碗，他說當千利休被豐臣秀吉賜死時，其實有好幾個辦法可以逃脫死亡，所以死亡是他自己選擇的。“人生七十，力園希咄。吾這寶劍，祖佛共殺。提我具足一長刀，今時此刻拋向天。”

“祖佛共殺”是《臨濟錄》里的一句名言，千利休在生命最后一刻，依然顯示了禪者的大無畏氣概。禪師說，千利休是真正超越了生死的人。

他還說，要自由地活著，最好的方法就是一個人獨身。有欲望，有牽掛，就超越不了生死。

還要問時，禪師卻答非所問，他拿起茶勺說，這個茶勺的名字叫“拾得”，它的樣子有點兒像個掃把，就像這幾天我天天都在掃紅葉。他說有一年，白居易的一個朋友被貶謫到遠方，白居易為他送行時，正是紅葉季節。一首《送王十八歸山寄題仙游寺》念畢，我們知道，該告辭了。

曾于太白峰前住，

數到仙游寺里來。

黑水澄時潭底出，

白云破處洞門開。

林間暖酒燒紅葉，

石上題詩掃綠苔。

惆悵舊游無復到，

菊花時節羨君回。

來之前還在感嘆，這個秋天把一輩子的紅葉都看完了。這一句詩，紅葉就都戰了灰燼。

這么雅致的送行方式，以前從未見過，但中國人的生活本來不就這樣嗎？詩存在于最平常的生活中，幾乎跟每個人都有關系，吃個螃蟹，喝杯好酒，菊花杏花，風前雨后，信箋往來，當面唱和，詩是一種時時處處都在使用著的語言。

最簡單的寺廟，最簡單的生活。但一花一茶，一言一行，處處是詩，處處是美，處處都在說法。

辭別禪師時，外面晴了。出門時，我抬頭看了看門框上的一面掛鐘，發現那鐘壞了。

“時間停止了。”禪師笑看著我。