風口上的孫宇晨

一個小城少年，靠著對聲名的強烈渴望，完成了人生的一系列跳躍。一路走來，他以不同形象示人，懂得適時地置身于時代的風口。“一定要贏”，是他人生的信條與核心邏輯，因為“這是一個按了加速鍵的時代，我絕不能被甩在后面”。曾經他是猛烈抨擊主流的“校園意見領袖”，眼下他著力為自己打造的形象則是：“90后創業領袖”。

1

在中國的中學教育版圖上，惠州一中是個不太起眼的名字。和全國各地無數所視高考升學率為生命的中學一樣，這所位于廣東省的學校長年實施一項規則：按照前一次考試排名安排考場座次。自2004年入學之日起，一個眼鏡片厚如瓶底的瘦弱少年長期徘徊于這一評判體系的末端，在他的描述中，這是要向應試教育宣戰：語文考試只寫作文；英語考試用中文答題；歷史考試填空時，反面人物一律填上班主任的姓名，反之則代以自己的名字：孫宇晨。

這并未阻礙他顯露出遠超常人的成功欲望：有朝一日，我必須出人頭地。旁人埋首題海時，他手握鋼筆端坐于圖書館中，自視擁有不世出的寫作才華，意欲以此改變命運。手不釋卷的范本是王小波和李敖，更現實的偶像則是年少成名的韓寒——他決心復制韓寒的道路，為此精心研究歷屆新概念作文大賽一等獎的文風，寫出多篇風格迥異的文章投往上海，意圖增加合乎評委口味的幾率，“一定要贏”。如此連投3年，卻從無回音。他心生絕望，轉身攀上曾無比厭惡的應試教育的大樹。

多年之后，25歲的孫宇晨坐在位于北京東三環月租高達18000元的家中，回憶起當年往事，露出勝利者的微笑。交談過程中他不時挺身后仰，腰間的愛馬仕皮帶閃閃發亮。

點開百度百科關于他的詞條，一串數不清的標簽：北京大學歷史系學士，GPA排名第一；美國賓夕法尼亞大學碩士；銳波科技創始人、董事長兼CEO；中國90后創業者領軍人物；世界經濟論壇（達沃斯論壇）全球杰出青年；福布斯2015年中國30位30歲以下創業者；馬云創辦的湖畔大學首批學員中唯一90后學員……

擁有令人眼花繚亂的頭銜，他自信爆棚，享受被關注的感覺。“我采訪簡直接到手軟”。他的辦公桌上堆滿了大大小小的證書和獎杯，略顯擁擠的會議室墻壁上，貼滿媒體報道他的版面。微信朋友圈里，馬云、馮侖、史玉柱……他隨時都在展示自己和這些商界大佬的合影。

他努力抓住每一個讓別人關注自己的機會，樂于表達聲名和財富帶給他的巨大快感。7月初，他在微信朋友圈24小時內連轉4次作為“90后創業新貴”登上《魯豫有約》的消息。陳魯豫在節目中問他：10年以后，你想成為一個什么樣的人？他回答：我想做一個“三有”新人，有錢，有趣，有理想。

陳魯豫追問：那你現在是幾有？

他大笑著說：“現在已經是‘三有’了。希望10年后還能保持。”

時間回到八九年前，他講述的高中生活的后半段導——高三時，他對寫作之夢已然心灰意冷，抱著碰運氣的心態將此前投稿的三篇文章一字未改再次投出，卻意外進入復試拿到一等獎，獲得北大自主招生資格。從此他瘋狂惡補，考入燕園。日后，這成為他反復提起的人生資本：“高三一年大逆轉，從三本到北大。”

這個曾經自命不凡卻前路迷茫的小城少年，人生以此為分水嶺，踏上通往名利世界的快車道。但列車并非始終行駛在同一條車道上，軌道切換之迅速，轉向跨度之大，讓一些熟悉他的人感到愕然：

在北大讀本科時，他是以抨擊主流而聞名的“校園意見領袖”，登上《亞洲周刊》封面；赴美攻讀碩士，注意力轉向與專業無關的比特幣投資，賺取人生第一桶金；回國創業后，毫不掩飾對金錢的崇拜，在一次演講中高調喊出“我衡量一個人的標準就是看他賺了多少錢”。

2014年底，一位舊友時隔兩年多與他見面，對他的巨大改變感到不適：“渾身流淌的不是血液，是雞湯。他非常亢奮地跟我講，想要掙到錢，就一定要對錢足夠渴望。”一位曾經采訪過他的記者更是將他概括為“90后創業雞湯成功學集大成者”。

曾經的偶像韓寒，已然變成他的嘲諷對象：“他顯然跟不上我們90后的時代了，本質上還是太懶了，很不給力。自從生了孩子，基本可以被清出青年人的行列了。”

與此對應的是，幾年前他還拒絕享受明操盤的“文學之新”寫作比賽的邀請，嘲笑郭的作品是“一坨大糞”，現在卻流露出一種惺惺相惜的情緒：

“很牛逼的資本家。他有一點跟我很像，就是他也很想要贏的感覺。”

2

不止一次地，孫宇晨向我講起他從小信奉至今的行事原則：“一定要當第一。如果在一個領域當不了第一，馬上換下一個。”

這一邏輯很早就開始支配他的人生。當演講熱在上世紀90年代興起，為了提升口頭表達能力，他剛上小學就被母親帶到各種傳銷班聽課；圍棋熱興起，小學三年級只身一人到武漢學圍棋；中學時，“.com時代”來臨，他又投身于計算機奧林匹克競賽。但這些嘗試都不太成功，他放棄了進一步努力。

及至2007年秋憑借新概念一等獎的20分加分考入北大中文系，他已將熱情投注于追隨韓寒的路徑，頻繁在《萌芽》雜志上發表小說，一度“覺得自己要成為當代韓寒了，文壇一霸的感覺”，可是反響寥寥。“韓寒也真是走了狗屎運，趕上《萌芽》最火的時候。到我寫的時候，已經走下坡路了。上萬字登出來沒有任何動靜，真心受不了。”他不再堅持。

很快，他于2009年秋季前往香港中文大學交換一個學期。返回北大后，一位同學發現他像是變了一個人，以前那個總是一身運動服的“土包子”穿著時尚了，同時思想變得激進，以至于室友都難以容忍，氣氛相當緊張。他開始頻繁在社交網絡上猛烈批評北大，隨著時間推移，批評對象進一步擴展到更廣闊的公共領域，言辭越發激烈。

他將這一轉變歸因于在香港接受了“思想上的成人禮”。“好比原先在一個清教徒世界，只能看到女人的眼睛，到這以后，哇塞，滿街都是裸體！”在選修了一門《民主與社會》的課程后，他走上香港街頭，參與各種抗議示威活動，并在社交網絡上直播經過。

但這仍是受到韓寒的影響。彼時，韓寒的寫作重心由小說轉為雜文，是新浪博客上最耀眼的明星，言語辛辣，譏諷主流，粉絲數以千萬計。

“你就那么想成為第二個韓寒？”我問他。

“不，我比他更牛逼。他是轉化普通民眾，我可是轉化北大學生。轉化一個頂他10個，意義是他的10倍。”

如此高調張揚的風格，貫穿他在北大的4年。在這所以“思想自由、兼容并包”為傳統的學校里，學生們對他評價不一。有人視其為“少數不平庸的北大人”，也有人說他“不過就是想紅”。還有人雖不贊同他的具體觀點，卻也表示“一百個孫宇晨，總好過一百個沉默者”。

他組織地下沙龍，邀請自由派知識分子在北大附近的咖啡館交流。一次活動被國安人員阻止后，他希望組織能夠“正規化”，向北大團委申請注冊“西學社”，但成立僅三天就被校方解散。此后，他的各種網絡賬號成為校方重點監控的對象，常被禁言。

他主動為自己再添爭議，宣布以獨立候選人身份參選北大學生會主席。在很多人眼中，這不可理喻，因為學生會正是他過去百般嘲笑的對象。“美其名曰學生會，實際上就是一個晚會承辦機構嘛。”

當我將這個疑問拋給他，得到的回答是：“你因為瞧不上它就不加入它，那它不一直是老樣子嗎？要放下節操，融入進去，才有改變的可能。”

這位參選人不乏堅定的支持者。北大社會學系2010級研究生薄然之所以從北京外國語大學考入北大，是因為“北外學生普遍缺乏見識”，而孫宇晨正是他所期待的在北大遇到的那種有見識的人，“很棒，很牛逼，眼界非常寬，看的東西特別高、特別遠。北大學生就是應該想大問題。”

薄然認識孫宇晨時，正是孫投身選戰期間。他回憶，孫宇晨在一次飯局上分析，當選后可以認識更牛的人，做更牛的事，一步一步向上走，比如可以通過共青團系統的路徑，一路成為省部級大員。

競選一事歷經數月，孫宇晨曾向外界宣布已經攻下半數以上票倉，卻沒有出現在競選現場。他后來反復講起一個故事：競選的幾天前，校團委工作人員將他“監禁”了十幾個小時，逼迫他退選。但質疑者視之為“赤裸裸的作秀”，因為按過去的經驗，所謂獨立候選人絕無當選可能。“先高調參與一件明知道不可能成功的事，再把自己塑造成一個受迫害的形象博取眼球。”他的一位師姐分析說。

薄然當時是堅定的“挺孫派”，現在他認為自己可以給出中性的評價：“不要妖魔化他。就是一個很熱血的二十出頭的年輕人。但他絕不是傻乎乎的熱血，而是很精明的熱血。”

一個頗有意味的事實是，在對自己身處的體系冷眼批判的同時，這個年輕人也總能從中巧妙獲取想要的東西。大一結束時，他從一年前夢寐以求的中文系離開，降級轉入歷史系。他的朋友章聞韶認為，這是因為在中文系不好出頭，再怎么努力，排名也就中上等。

孫宇晨則自稱轉系原因是中文系“課程設置畸形”、“氣氛太左”，而轉往歷史系，是聽從了當時的精神偶像之一錢理群教授的建議，“史外無學”。但他也承認，在歷史系容易獲得高分。及至本科畢業，他的績點在歷史系排名第一。

一次午餐中，他花了大約半個小時，向我“傳授”通過何種技巧排名第一。心得之一是：“歷史系的課考試占的分數少，論文是大頭。跟老師多交流，關系熟了，正式交論文之前先讓他看一下，提點兒建議，我再改改。你說分數能差嗎？”每選一門課，他一定要拿到老師的手機號和郵箱，“出了事至少能找到責任人”，他嘴角翹起，伸出四根手指：“我的印象中，至少有4門課原本在85分以下，問老師以后，改到了85分以上。”

他忍不住得意，“我簡直可以回北大開一門績點學的課。”

3

2010年夏天的競選失利，“想在體制內努力，結果沒成功”，于是，“做不了第一就換個領域”的信條再次主導他的行動。

彼時，微博正崛起，公共討論空間漸有興盛之勢，“大V”、“公知”成為輿論場最風光的人群，孫宇晨渴望躋身其中。“覺得還是該大聲疾呼救中國”，他模仿胡適開設《每周評論》，發布于人人網，并主動將文章發送給一些媒體和知識界人士。很快，他得到了《南方周末》的實習機會。

實習期間，他的精力大多仍放在撰寫《每周評論》上，只是結尾多出一行落款：“孫宇晨于《南方周末》新聞部。”點擊量隨之飛漲。一位與他同期在南周實習的媒體人回憶，有報社領導曾提醒他去掉這條落款，“但是沒什么效果”。

當時在人人網上風靡一時的網絡周刊《北斗》經常選用孫宇晨的文章。“我們那批寫文章的人，水平未必比孫宇晨低，但要論抓眼球，沒人比得過他。”一位《北斗》的撰稿人回憶說。

幾篇文章或許可以反映孫宇晨當時的寫作思路與風格。甘肅舟曲泥石流遇難者哀悼日，他撰文批評政府漠視人性與生命，公信力喪失，文章標題概括了他所理解的國人心態變化：《誰不捐款誰傻逼——我不捐款我傻逼——我捐款我傻逼——誰捐款誰傻逼》。另一篇諷刺政府“反三俗”行動的文章，標題則是《郭德綱蒼井空我全要了！》

類似文章在人人網上被瘋狂轉載，評價兩極。每當他發表新文章，總有人當作嘩眾取寵的笑料轉至北大未名BBS的Joke版。“孫宇晨是不是傻逼？”曾是一些北大學生掛在嘴邊的一道“檢測三觀”的測試題。但在一些支持者眼中，“不管動機如何，起碼他是一個行動者。”

為使文章受到更多關注，孫宇晨形容自己當時“瘋狂加人”，在人人網上發出上千個好友申請，其中很多人與他價值觀相反，“照著學生干部名單挨個加”。“很多罵聲是我自己招來的。認同你的人看了無非爽一下而已，重要的是轉化反對者。”

然而他仍然經常為影響力不夠而苦惱，希望文章可以在更大的公共空間引起反響。很快，他如愿以償。

2011年3月，媒體報道說，北大將于當年5月起在全校范圍內實施一項針對學業困難、思想偏激、心理脆弱、經濟貧困等十類“重點學生”進行學業會商的制度，“有針對陸地制訂并實施幫扶支持計劃”。

“思想偏激”的字眼引起了孫宇晨的注意。他接連發文：“罪惡的北大會商制度終于被曝光了，這是一個旨在將全面控制學生制度化的殘酷設想。”“我總感覺自己生活的并非北大，這是納粹，還是納粹呢？”

輿論一時大嘩，關于“會商制度”的討論演變為一場公共事件。爭議聲中，他的知名度急速上升。2011年7月，他和當時在清華大學新聞與傳播學院就讀的蔣方舟一同登上《亞洲周刊》封面。二人的照片上方是兩行大字：“中國90后精英互聯網下的蛋”。

時隔4年，當時撰寫封面文章的香港媒體人張潔平向我回憶，起初的操作思路是寫人人網上的自由派大學生群體，而非孫宇晨個人。但由于時間緊張，調整為寫一兩個比較有名的代表性人物，帶出整個群體的故事。

一個值得注意的細節是，見刊文章不是常見的第三人稱敘事，而是孫宇晨的自述。這是張潔平有意為之：“我不希望我的敘述被他本人自說述綁架，但又很難細致辯析處理，所以就讓它原汁原味呈現。”

在采訪過程中，她對孫宇晨印象最深的一點是“不害羞”。“我是80后，我們這一代人在跟別人談論自己優點的時候，總會覺得有點兒難為情。從他身上你看不到這一點，他會一直跟你講自己是多么出色。”

雜志發行后，孫宇晨的反應似乎印證了張潔平的印象。他將自己人入網的用戶名改為“孫宇晨亞洲周刊封面人物”。

4

或許這位年輕的批判者本可以像這樣一路意氣風發下去。他沒想到，自己將迎來人生中最大的一次沖擊，留下的痕跡至今難以抹去。

2010年底，因為感到自己存在被學校開除的危險，他申請提前一年從北大畢業，并于2011年秋入讀賓夕法尼亞大學的東亞研究專業。到達美國大約一個月，他就參照陳獨秀創辦《新青年》辦起網絡雜志《新新青年》。然而半個月后，普林斯頓大學畢業生沈誕琦在人人網上發表長篇日志，指責雜志中孫宇晨所寫《老兵不死，一九四九》一文系抄襲她的文章《一九八九的一百萬》。她將兩文相似之處——比對，要求孫宇晨公開道歉。

事件迅速發酵。“留學生孫宇晨陷‘抄襲門’曾為《亞洲周刊》封面人物”的標題見諸報端，對他的批評聲此起彼伏，綿延多日。

“那一次算是把我徹底打蒙。”孫宇晨回憶說，那是他人生中最恍惚的幾天。慌亂之中，他拔掉網線，和外界切斷聯系。他的朋友章聞韶甚至一度以為他已尋短見。

失聯數日后，他在人人網上發表長篇聲明《我的最終回應》，否認抄襲，稱兩文只是風格相似。但這并未起到他期望的效果。北大未名BBS上，批評此文的帖子沖上“每日十大話題”第一，至今保存在Joke版精華區內。即使此前對他示以理解和支持的一些人也不再挺他。一位曾與他走得很近的《北斗》撰稿人說：“如果這都不算抄襲，那世界上就不存在抄襲了。”

4年后與我談起此事，孫宇晨依舊否認抄襲且言辭強硬。“我當時怎么想的，我就怎么說。至于別人怎么看，我當時是不管的。現在回頭來看，也沒什么好后悔。”

“I got fucked.”他覺得歸根結底，自己當時還不夠強大，別人才敢那么對他。

從那時起，他在人人網上保持沉默，直到如今。《新新青年》，這本他希望“延續《新青年》傳統”的網絡雜志，也就此終結。

沉寂一陣后，他的熱情又一次轉移。當時同在賓大就讀的北大英語系2007級畢業生林坤觀察到，孫宇晨從第二學期起開始一系列行動：選修沃頓商學院的課程，加入投資協會，參加投行、基金公司的實習面試。

此前，北大邀請新東方創始人俞敏洪作為校友代表在畢業典禮上演講時，孫宇晨批判說，這是銅臭氣玷污了象牙塔的純潔。一位他曾經崇拜的“學術大牛”畢業后開始經商，他痛斥對方犬儒主義，雙方決裂。2011年馬云開通微博，一個星期內多了上百萬粉絲，他莫名其妙：這人是干嗎的？

對于這“180度大轉變”，孫宇晨給我的解釋是：他在美國讀到女作家安·蘭德的著作，經受了“一場價值觀的洗禮”。

“我以前覺得搞文史哲的人是最高尚的，最能推動社會進步，到了美國發現完全相反。”一次晚餐中，他花一個多小時向我講解安·蘭德如何顛覆他的觀念。簡而言之，企業家才是整個地球賴以轉動的核心，人賺錢越多，越崇高。“我以前覺得商人都是有罪的，是下等人。現在反過來看，中文系、歷史系那些人，你那些破書不讀，又怎么樣？世界不會發生任何變化。”

“在北大的時候以為東亞研究這幫人牛得不行。來了美國才發現，簡直就是自說白話，寫東西根本沒人看。”他拜訪曾經的偶像、著名學者余英時，從聊天中得知，像余這樣的學界權威、終身教授，一年薪水也不過八九萬美元，而一個進入高盛的年輕人卻可以賺到兩倍多。

“完全邊緣化，沒人搭理的感覺。”那一瞬間，他告訴自己決不能走這條路。

而在一位當時和他聯系頻繁的朋友眼中，他的轉變有另一種解釋：“抄襲事件是轉折點，宣告他在原先圈子里的信譽徹底破產，那條路走不通了。這也讓他意識到，自己得有更強大的、能靠得住的力量，那么錢就很自然地浮現了出來。”

他一門心思邁進商界，嘗試各種門徑。先是和一群留學生注冊公司，制作視頻節目《留美三人行》，收益寥寥，抽身而出。申請到數十家金融機構實習，又悉數落選。屢次碰壁后，他將原本一年的碩士項目延期一年，備考法學院，寄望于成為律師，邁入華爾街。

留美期間他經濟上一度極其窘迫，又缺乏打工掙錢的路子，于是抱著“看能否認識一些美國有錢人，借我點兒錢”的心態，加入賓大投資協會。一年之內，他敏銳地置身于新的風口，先買特斯拉的股票，后炒比特幣，聲稱收益達七八十倍。這成為他此后多次向媒體講述的又一段傳奇。至于具體金額，經我再三追問，他的說法是上千萬元人民幣。

他所講述的留美故事的結尾是，投資比特幣過程中，他感受到互聯網金融的巨大潛力，決定投身其間。雖然為了申請法學院他備考了整整一年，但最終放棄，轉而回國創業。

我問他為什么舍得放棄，他的邏輯聽起來有些耳熟：

“中國留學生在美國，終究還是太邊緣。你融不到最核心的那個圈子里面。只有回國，我才能贏。”

5

6月的一個下午，孫宇晨接受央視網專訪。記者問：“作為90后創業者的領軍人物，你怎么評價中國現在的創業環境？”

他微笑著說：“中國的創業環境是世界上最好的創業環境，沒有‘之一’。”

2014年底，這位曾經的批判者在《財經》年刊中寫道：“90后所成長的二十年，恰恰是中國最好的二十年。”他呼吁90后“成為上為國家貢獻賦稅，下為社會提供就業的創業先鋒，這才是歷史的原動力，推動中國進步的正能量”。

“小孫這種人就是典型的變色龍。他沒有一個穩定的價值觀，習慣于倒向力量強大的一方。”一位認識他的知識分子難掩憤怒。

當我將這些話轉述給他，他反駁道：“話也不能這么講。因為我創業打交道的都是經濟口官員，這些人我覺得思想開放程度是驚人的，是中國未來的希望。”

“也不是政府做什么都批評，那叫無腦黑。鄧小平‘九二南方談話’對國家發展不是大好事嗎？現在政府鼓勵創業，按我的理解就是二次南方談話。”

如今，在政府的大力倡導下，創業是氣勢洶涌的時代熱潮。站在時代的風口，他感覺美妙。“很多時候是時勢造英雄，把握趨勢很重要。”

2013年底，他加入位于硅谷的一家互聯網金融公司Ripple Labs。他反復向媒體描述，Ripple在他眼中比比特幣還要神奇，“這是一套由價值網絡支持的去中心化的支付體系，可以讓不同貨幣自由、免費、零延時地匯兌”。一個多月后，他以Ripple Labs大中華區首席代表的身份回國創業。

在向一家創投基金尋求投資受挫后，他迅速找到著名的IDG資本，成立銳波科技。他認為之所以能搞定IDG，一是IDG是Ripple Labs的股東之一，投他順理成章；二是IDG當時在投資圈里率先打出了“90后創業者”的概念。

拿到投資后，他被拉入IDG的90后創業者微信群，起初只有三四個人，后來很快增加到三四十人。這讓他意識到，一場“90后創業熱”即將興起，而自己應當站在浪潮的最前沿。

為此，他聘請了一家著名財經媒體集團的高管擔任市場副總裁，專門為他打理公關事務，主打“90后創業領袖”牌。拜會各大商業媒體，尋找論壇演講機會，成為他當時的頭等大事。

不久之后，IDG宣布設立“IDG90后基金”，規模達1億美元。面對媒體“這是意在炒作”的質疑，IDG資本創始合伙人熊曉鴿宣稱，90后創業者的時代已經到來，投資和支持他們是搶占行業先機和制高點。

在IDG力推下，“90后創業”的概念迅速攻占各大報刊，孫宇晨是其中最耀眼的明星之一。“宇晨的PR（公關）能力簡直強爆了。”現在已經是他助理的林坤說。他在各種論壇以及媒體鏡頭前高調宣講：“90后是移動互聯網的原住民”、“90后必將顛覆世界”、“我們不跟對手在同一維度競爭，戰勝你，但與你無關。”

一位90后創業者將孫宇晨的自我推廣形容為“滾雪球”。“IDG的投資，媒體的不停報道，其實都起到為他背書的作用。這種背書越多，人們越愿意關注他、相信他。他就能獲得越來越多的資源。”

眼下，他最自豪的是入選馬云創辦的創業者培訓營“湖畔大學”，并且是其中唯一的90后。剛一入選，“馬云最年輕的門徒”就出現在他的百度百科詞條里。在一檔視頻訪談中，他稱自己與馬云“相見恨晚”。“我跟馬云一聊，就感覺有很多共同話題，哎呀，大家一下感覺就很鐵。”

光鮮的履歷為他贏得擁躉。5月底，一家留學服務機構邀主他在線分享創業心得，500人的微信群瞬間爆滿，臨時增加為5個群。

但一位投資機構人士將孫宇晨形容為“一個成功的創業演員”。“比方說他本來是100分，精心包裝成1000分的樣子，只要這個1000分的泡沫不戳破，他就可以在市場上找來1000分對應的資本和行業地位。一直這樣玩兒下去，等泡沫吹得足夠大，圈到足夠多的錢，再去市場上收購一個真正靠譜的公司，這個資本游戲就算玩兒成了。”

“其實你們媒體也是游戲的參與者。媒體打造明星吸引眼球，讀者也樂于看到這種勵志故事，大家各取所需，完成了一場共謀。”他對我說。

面對“精心炒作自己”的質疑，孫宇晨的解釋是：必須這樣做，公司才能生存。“我們這種初創公司，說白了還是太low嘛。只能靠老板狂出臺，狂做PR，才能吸引投資者注意，不然我們靠什么跟大公司們拼？3個月沒動靜，就被干死了。PR在我們這兒就是跳動的心臟，時不時就得蹦跶一下，不蹦就死了。吃相是很難看，但是沒辦法。”

“只要投資人不介意，我就不怕（這類批評）。會介意嗎？不會。我這是用很低的成本推廣了公司，投資人當然樂于看到。”

他覺得自己如果做錯了什么，那也是公關還不夠強。在求職節目《非你莫屬》里，他是最年輕的“BOSS團”成員。他對自己的表現很不滿意。“錄一期要5萬塊呢，我除了第一期，后面的出鏡率都不行，挺浪費錢的。”在他看來，這檔節目名為選手求職，實為BOSS們的角斗場。“全是人精，企業不一定做得很好，搶鏡個個一流。全是職業演員啊，我這半職業半業余的，其他場子上還能勉強，在這兒真是搶不到幾句話。”

對孫宇晨的另一類批評是，高調從事公關，公司經營卻缺乏實際進展。我向幾位互聯網金融人士征詢對銳波科技的評價，他們的一致回答是，無法評價，因為看不到實際產品。

孫宇晨對此的回應是：“對我們也不能太苛責。Google當年做了六七年都還沒做出什么來，我們還不到兩年，你要怎樣？”

6

時間回到2007年！月的一個夜晚，16歲的孫宇晨站在上海外灘街頭，浦江對岸高樓林立，巨大的霓虹燈閃爍不停，他心中暗暗起誓：“從今以后，我一定要在大城市混。”

為參加新概念復賽，他第一次到上海，第一次接觸散發著名利氣息的大都市，“你會覺得在這種地方，你想要什么都有可能得到。”從那天起，他決心一定要逃離“城鄉接合部一般”的惠州。

他從不掩飾對名利遠超常人的強烈渴求。財富或許是次要的，但一定要獲得盡可能多的關注。哪怕是在朋友圈發一條信息幾分鐘沒人回復，他也會焦慮不已。“我這個人真的無法忍受寂寞。我衡量一件事是否要做，熱不熱鬧很重要，一定要有人搭理我。哪怕是罵我呢！”

他將這一性格的源頭歸結于他的童年，他的母親。

1990年7月，孫宇晨出生在青海西寧。4歲時，舉家離開偏遠封閉的西北，奔向改革開放的前沿廣東。他們本想落腳在廣州或是深圳，卻未能如愿，在珠三角的各個城市間輾轉接近一年，定居在惠州。母親成為《惠州日報》的記者，父親進入惠州市規劃局。

初到惠州的一兩年，孫宇晨記憶最深的是財富的匱乏。廣東的夏天潮濕悶熱，家里沒錢裝空調，他熱得難以忍受，每天傍晚拉著父母去逛有空調的友誼商店。晚上9點半商店關門，他抱著店里的柱子，哭鬧著不肯離開。

夫妻關系中，母親是強勢的一方。她的父親曾是西寧市主管教育的副市長，但在孫宇晨出生不久就早早去世。搬至惠州時，家族曾經的光彩已經褪盡。母親將重振家業的希望寄托于兒子身上，反復訓導他一定要做第一，要成為社會中的強者。

孫宇晨8歲那年，聶衛平的弟子常昊成為圍棋世界冠軍。他在雜志上讀到這個故事，希望成為第二個常昊。母親立即做出決定，將他送到武漢一所教授圍棋、由聶衛平出任名譽校長的私立小學。

他從此意識到人生殘酷。“那么小的年紀，去武漢一個人都不認識。四十多人的大宿舍，每天晚上都想哭，又不想讓別人知道，就把頭捂在被子里，一點點兒地哭，一個小時才哭完。”

按照圍棋圈里的行話，希望成為職業棋手的孩子，被統稱為“沖段少年”。這是場慘烈的競爭，激烈程度不亞于高考。學了3年，他沖段失敗，情緒消沉地返回惠州。

迎接他的是一個更壞的消息——回家后他才知道，父母早已離婚。“晴天霹靂。學圍棋那3年是難熬，但心里想著總還有家可以回。結果連這個念想都給打碎了。他們還不是和平分手，后來還有一場大戰。打個比方，兩個大股東撕起來，公司能好嗎？”

他曾無數次聽到父母在他面前指責對方的不是，看到過父親對母親不停毆打，還經常在放學后，發現父母同時站在校門口，都想把他接走。為了逃避痛苦，他將注意力轉移到虛擬世界，終日沉迷于網游，學習成績直線下降。

后來，母親遠嫁意大利，父親仕途受阻，還肩挑照應父母及兄弟姐妹的重負，長期郁悶酗酒，對他不管不問。他住進寄宿學校，父子間越發淡漠。“對我來說，小學三年級以后，就沒有體會過家的滋味了。我后來總結出一句話：我走到哪里，家就在哪里。我一個人就是一個家。”

母親的訓導讓他建立起對出人頭地的向往，愛的缺失讓他渴求被人關注。一位和他熟識的投資機構人士說，他和很多90后創業者不一樣——別人是出于對事情本身的興趣，而他一路走來，是靠對聲名的渴望驅動自己。“他很缺乏安全感，希望時刻有東西支撐自己。所以名氣對于別人來說可能是錦上添花的東西，對他來說變成必需品。”

他害怕衰老，害怕讓人覺得他狀態疲憊，為此他極度在意形象。2014年底，為了讓自己顯得更加英俊，他做了近視眼激光手術。為了保持體形，除了躲不開的應酬之外，他強迫自己只吃蔬菜沙拉。他喜歡露出明晃晃的奢侈品LOGO，“它們可以很直接地告訴對方我的實力，告訴他你可以跟我談。”

他眼中的世界，除了成功，就是失敗，沒有中間地帶。他希望自己始終是站在時代浪尖上的弄潮兒。“這是一個按了加速鍵的時代，我絕不能被甩在后面。”

他覺得自己不能無所事事哪怕一秒鐘，否則會產生強烈的負罪感。為此他要求自己“7×24小時，除了睡覺，就是工作”，他可以凌晨6點下飛機，8點出現在采訪現場，“沒人能看出我一夜沒睡。”

這直接導致他和一任女友分手。“每到公共節假日，她就要我陪她出去旅游，我覺得完全是浪費時間。你覺得那個地方好看，你找一個視頻看看就好了，為什么要花這么多時間去現場呢？這能為人生創造什么價值呢？”

“別看我現在好像挺不錯，其實我一直很焦慮，幸福感一直不強。總覺得還不夠成功。”他皺起眉頭，表情緊繃。

我問他：“也許有人覺得，不需要在乎別人怎么評價、成不成功，只要自己過得開心就好，不用那么緊張。這樣的人生不也很好嗎？”

“我一定要反駁一下。”他用手掌拍打桌子，不停搖動手指，面孔漲得通紅，聲音越來越大。“怎么能夠自欺欺人呢？絕對不能允許這樣，太不嚴肅了。成功當然要有一個大家公認的標準，你沒有達到，就是不成功。自己再怎么爽，都沒有用。就這么簡單。”

吵吵鬧鬧的咖啡館突然閃過了幾秒鐘的安靜。不少人扭動脖子，將目光投向我們。他的眼睛緊盯著我，沒有注意到周圍的眼神。在那一刻，他看上去嚴肅極了，像在表達一個真理。