我可能要紅

名聲如帽子，戴在人頭上的帽子。

名聲：

你好。

我感覺你離我越來越近了。我可能要紅了。

以前在飛機上被人盯著看完一陣，常被問，您是不是周潤發、黃曉明或阮經天？現在常常被問，“您是不是馮唐？我在微博和微信里讀過您的文章，在香港機場買過您的成人愛情小說，看不太懂，您最近還老上電視，甚至主持了一個真人秀，那是什么鬼？”夏天之前，我去了一趟紐約。有個重慶姑娘說，后天請您去哥倫比亞大學講講《論文學和文學之外》。我去了，發現三百人的講堂里坐了接近四百人。從2012年開始，我租了北京鐘鼓樓以北一百多米一處舊廟的東配殿作為工作室。據說，此廟始于元代，當時叫千佛寺，明代叫清凈寺，清代叫宏恩觀，曾是慈禧的家廟，新中國成立后改為廠房。我在東配殿里相對清靜地待了3年，盡管利用率很低，我能待的時候，就呆呆地待，喝茶、看書、碼字、聊天、打盹，坐在屋檐下看大殿柱子裂成網紋的暗朱紅表面，不一會兒，鴿子飛過去，雨點落下來。進入2015年不行了，工廠值守的阿姨和叔叔們開始喜歡和我聊天，間或還帶著孫子、孫女來，說，這個叔叔是個大作家，常寫一些你長大了才能看、才能看明白的書。我想，清靜不在了，我得挪地兒了。

請八十中的一個師弟在新翻修的京廣中心吃新派北京小菜，師弟悶頭吃，悶頭喝，然后說，好吃，然后說，喝高了點兒，所以之后說的真心話是為你好，身邊很多你的真朋友都有類似擔心。然后師弟說：“你不該這樣娛樂化！那個真人秀主持人的事兒就完全不該做！我們不忍這么看著你由高冷墮落到賤萌！”

趁師弟把好酒都喝完之前，我加緊喝了幾大口，也說，我也喝高了點兒，我就坦誠地從一個戰略管理顧問的角度、用一個文學比喻來闡述我對名聲的看法吧。

名聲如帽子，戴在人頭上的帽子。

第一，既然是好東西，為什么不讓更多人知道和接觸？如果這個頭是個大好頭顱，為什么不讓它戴上帽子讓更多人更容易辨識？大好頭顱躲來躲去，不戴帽子，也是欺世。

第二，戴上帽子之后，一定有人覺得此大好頭顱是個傻屄，于是取消關注。這又怎樣？如果這些人只因為此頭顱無名且美所以喜歡，這些人心理有問題，遠離這些人。戴上帽子，失去這樣一些人，不會失去真正的美譽度，得到的是成倍的知曉度。

第三，有帽子是一種相，沒帽子也是一種相。內心不必太執著于無帽子的相，也不必太執著于有帽子的相。有帽子，無帽子，都是一種經歷，都需要親嘗，皆為玩耍。“戴過帽子，體會過，耍過，我懂得了（Been there and done that）。”

第四，戴著帽子，腦子不要過熱，還需要好習慣去保持那個頭顱還是那個大好頭顱。人要定，進屋子就摘帽子，繼續讀書碼字發呆想事。身留閑，一年里一定要空出來兩三個月的時間，多讀、多寫、少看或者不看任何評論。

第五，不必和太多人討論帽子美丑。既然戴帽子是相，投射到不同人的心識里就是不同的相，何必強求贊美？何必強調一致？何必消除噪音？

第六，“欲戴王冠，必承其重。不要低頭，王冠會掉。不要哭泣，有人會笑。”這個態度也太勵志、太權謀，放松，戴戴耍耍，不留神，王冠掉了，掉了就掉了，掉了就索性長發飄飄。

第七，成名要晚，戴帽子要晚。名實相符，帽子頭顱配套，甚至帽子小點兒、輕點兒，脖子最舒服。但頭顱容易過熱，失去金貴的自覺，帽子一旦戴到，超越引爆點，越來越大的帽子會越來越快地來，沒些閱歷，通常招架不住。人生40歲完成上半場，下半場才開始戴帽子比較穩妥。

說完7點之后，我微醺地回到垂楊柳住處，又喝了一瓶啤酒，高了，睡了。夢見千萬雙手拿著千萬只手機在我面前，突然一只手機變成一支手槍，一個聲音高叫著：“你變了。”然后槍響了，一陣風吹起，帽子飛了，肉身也化成風里的一團，吹著帽子飛走了。我坐在山門前面的臺階上，看過往的姑娘，看光影挪動，就著一瓶涼啤酒，看一本冷僻的書，偶爾在頁眉和頁腳上寫幾句超簡的詩。一個姑娘湊過來看，說，你丫詩寫得不錯哎，如果接著寫十幾年，你沒準兒會紅哎。

馮唐