花園

黃墻黑瓦，門口停滿了破舊骯臟的紅色出租車，卡薩布蘭卡火車站的建筑規(guī)模和格局，跟80年前二戰(zhàn)期間沒什么兩樣，不知道當(dāng)年從歐洲戰(zhàn)場逃避至此的抵抗運動領(lǐng)袖維克多和情人伊爾莎（電影《卡薩布蘭卡》里的男女主角），是否也像我一樣，匆匆輾轉(zhuǎn)，趕一趟lO點45分的火車，從卡薩布蘭卡前往摩洛哥內(nèi)陸城市馬拉喀什。

為更做作地感受北非風(fēng)情，特地選擇了一趟古董列車。內(nèi)飾木質(zhì)構(gòu)造來自北非雪松，小茶幾干凈油亮，擺放著小柬鮮花，白色紗窗把燥熱和晃眼的光，也把混亂和貧窮擋在了窗外，車廂里晃晃蕩蕩地坐著為數(shù)不多的歐美游客，感覺到類似杜拉斯小說里的那股嗆人的殖民氣息。

去馬拉喀什，去馬酋黑花園，拜訪上個世紀(jì)法國著名設(shè)計師伊夫，圣羅蘭遺骨安放的故居。昨晚下載了一部紀(jì)錄片，名字特別傻，但很好看，《Crazy Love》，圣羅蘭死后，他的情人皮埃爾·博格以他們半個世紀(jì)的藝術(shù)藏品為線索，講述設(shè)計師自由不羈的一生。

1936年，伊夫·圣羅蘭出生在阿爾及利亞的奧蘭，一個富裕家庭。9歲時，他的愿望就是“讓我的名字出現(xiàn)在香榭大道的霓虹燈上”。17歲那年，圣羅蘭來到巴黎，為迪奧工作。4年后迪奧去世，指定21歲的圣羅蘭為設(shè)計師繼承人，于是，這個短發(fā)、鼻子上架著眼鏡、身形瘦長、病態(tài)害羞的年輕人，開始了一段影響世界時裝業(yè)近半個世紀(jì)的傳傳奇旅程。

鏡頭前的圣羅蘭說話蒼緩遲滯，目光回避攝像機，帶著一些羞怯或是謹(jǐn)慎，他的害羞更像一種回避。可在他的靦腆下深藏著驚世的才華和驕傲。二戰(zhàn)以后的法國迎來了它的黃金三十年，圣羅蘭的個人設(shè)計成就一步?jīng)]落地踩在這個點上，在Dior以及隨后自己的品牌YSL中，他的設(shè)計尖端，甚至驚世駭俗。現(xiàn)在我們熟知的喇叭褲、套頭毛衣、無袖汗衫、嬉皮裝、長筒靴、透視裝等，都來源于他的創(chuàng)作；他為女性掀起中性風(fēng)潮，第一個在T臺上使用黑人模特，把蒙德里安的作品從畫作搬到了時裝上……

火車不緊不慢，以與熱帶沙漠相匹配的速度，氣喘吁吁地奔向馬拉喀什，窗外沙石連綿，橄欖樹、一簇一簇的沙棘草散漫其間。馬拉喀什的故事迥異于圣羅蘭在巴黎，巴黎是他的人生前臺，冠冕加身，榮耀輝煌；馬拉喀什是他的人生后院，浪蕩不羈，放縱自由。戲是唱給別人看的，榮耀本身夾帶著巨大的壓力和耗損，回到后院，圣羅蘭百毒纏身，獨自舔傷。

馬酋黑花園里生長著蓬勃變態(tài)的熱帶植物，棕櫚樹高得像升起的煙，三角梅肆無忌憚，油棕、橡膠、蘿芙木，還有一些附生蘭、鳥巢蕨、苔蘚類附生植物，光仙人掌就有50多種……花園一角是著名的別墅“蛇屋”，整個個外墻刺眼地藍(lán)，這種藍(lán)我在墨西哥城見過，一生命運多舛的女畫家弗里達(dá)故居就是一模一樣的藍(lán)，那藍(lán)鮮艷爆裂，像在燃燒，像極了它們主人不管不顧的人生。

1980年起，圣羅蘭每年都會來馬拉喀什住一段時間。離開巴黎刀光劍影的名利場，圣羅蘭在馬拉喀什找回自己“奇妙和不幸的神經(jīng)質(zhì)”。“他背負(fù)著難以想象的巨大壓力”，為業(yè)務(wù)精進(jìn)、事業(yè)發(fā)展，圣羅蘭的投入不遺余力，因此需要力量支撐他的這種狂熱和消耗，他找到的是藥物和酒精。

作為一個設(shè)計大師，圣羅蘭熱愛美麗的事物，美麗的衣服，美麗的藝術(shù)品，美麗的人；不分貴賤，不分男女，尋找他們身上的罪惡和不羈，欲火焚身不顧一切。他喜歡事物的陰暗面，所有帶著怪誕、危險甚至病態(tài)氣息的東西，“生活中，我們每個人都需要美的幽靈。我們追逐他們，尋找他們，鍥而不舍……”68歲，在回憶自己的往年時圣羅蘭說：“為此我體驗過這種焦慮，下過各種地獄，我懂得恐懼和可怕的孤寂，鎮(zhèn)定劑和藥物帶來的虛情假意，挫敗的監(jiān)獄和精神病院……”

片子津津樂道地介紹了圣羅蘭、“老佛爺”Karl Lagerfeld和法國貴族美男Jacques的情事八卦，三個人瘋狂地戀愛、撕扯，生活混亂不堪，墜入嗑藥和群High的深淵中無法自拔，一次次流連于街頭尋找性友，無法停歇。“我愛沒有靈魂的肉體”，在給Jacques的信里，圣羅蘭這樣寫，這話說得像王爾德一樣任性，雖千萬人吾往矣。

法國《GQ》記者曾問圣羅蘭：你心中的人間幸福是什么？答：一張大床，大大的雙人床。記者又問：你希望什么樣的死法？答：在我的雙人床上！皮埃爾，博格在圣羅蘭去世后寫給他的回憶錄中說：“性一直是我們感情的動力，而不是藝術(shù)。”

難以想象，這個纖瘦贏弱的設(shè)計大師，一天抽上百支煙，為戒酒一天喝25瓶可樂，毒品、過量的煙酒和縱情聲色掏空了圣羅蘭的身體，才思榨干了他的軀殼，他撕裂自己，嘔心瀝血，時而昂揚，時而頹廢……“名望是對快樂華麗的哀悼”，他特別喜歡引用普魯斯特這句話，一個喜歡普魯斯特的男人，終其一生都無法走出孤獨憂郁的迷局。

皮埃爾·博格說，他一年只能看到圣羅蘭有兩次快樂，全部發(fā)生在時裝秀結(jié)束的時候，當(dāng)“他走上臺迎接觀眾的歡呼和贊美，眾人為他起立致敬”的時候，然后呢？美可以永恒，快樂卻從不持久，那個夜晚或第二天早晨，情緒就會淡化，后天就完全不見了，緊接著，他會在痛苦和孤獨中尋找他的避難所，卑微又可憐，直到下一次……這就是他的人生，而且沒^、可以改變。12歲時圣羅蘭寫過一首詩：“你擁有青春、美貌、名聲和才華，可你已經(jīng)厭倦了這一切。”不幸一語成讖。

終于，他厭倦了，2002年1月7日，圣羅蘭作出了讓全球時裝界震驚的決定：退出時裝界，這個行業(yè)對他不再有意義，“這時我才突然醒悟，我的行程已了結(jié)”。

從馬酋黑花園出來，第二天我離開馬拉喀什，趕到米蘭，參加Giorgio Armani的40周年慶典晚宴。80余歲的Armani先生跟圣羅蘭是屬于同一時代的設(shè)計大師，但兩人路徑完全不一樣。他是從米蘭一家服裝店的櫥窗陳列員一點點兒做起來的，勤奮刻苦，兼?zhèn)渖虡I(yè)才華，是奢侈品行業(yè)公認(rèn)的“勞動模范”，至今還保持著旺盛的精力和斗志，享有尊崇的地位。同樣是近半個世紀(jì)叱咤風(fēng)云的時裝品牌，現(xiàn)在的GA橫跨家居、酒店、藝術(shù)多重行業(yè)，在歐美時尚業(yè)風(fēng)生水起、一手遮天……

在米蘭美艷奢華的CA慶典秀最后，滿頭白發(fā)的Armani先生出來向觀眾謝禮，那一刻我突然想到千里之外的馬酋黑花園，想起在冷寂墓碑下安息的伊夫，圣羅蘭。他會羨慕Armani先生這個璀璨的夜晚嗎？我想不會，花園里的草木陪伴著他，馬拉喀什的群星照耀著他，世間的悲歌和榮辱都已經(jīng)遠(yuǎn)離，在他心生厭倦的時候，神啟悄然降臨，他是個愛美的人，不會讓世俗的頌揚玷污他的初心，那一刻，或許他正在自己的夢里：“我們到了海邊，逆流而上，太陽升起的地方，就是奧蘭，我長大的地方……”（《伊夫圣羅蘭傳》）