外出

新的肖像專題已經拍攝完了，如果不是回來整理發票和機票，就不會知道這趟拍攝的8天我們去了杭州、上海、烏魯木齊、成都、武漢，當然最開始還有北京的部分。舟車勞頓，回到北京已經是凌晨，打車把同事挨個兒送到家門口，路上不說一句話。

在烏魯木齊的時候，我當天早上因為一些新媒體的項目，和香港某大學與傳播相關的研究生Skype。他們馬上就要畢業了，我就問他們將來想做什么，“還對做媒體感興趣嗎？”局面有些尷尬，片刻的安靜過后，一些人說他們想做公關或者市場方向的工作。但是，他們對這種長期出差表現出了濃厚的興趣。

在視頻里，我就帶著對我職業的愛護，和他們解釋說：出差可能是好事，也有可能是苦差，但雜志的事情遠不止這些呢。回頭一想，以前我的想法和他們是一樣的。

我問這種問題是因為根據我獲得的反饋，過去一年因為一些雞飛狗跳的事情，我這份工作對年輕人的吸引力正在消退。盡管平面媒體開始陸續增加多媒體內容，但相比我剛剛開始接觸雜志工作，雜志流程并沒有太大改變，從某種程度上說，我現在做的事情和過去幾年沒有什么兩樣，更資深的同事就更是如此。尤其他們在外出工作的時候，基本上都是為了專題的事情邊翻白眼兒邊一如既往地工作。

盡管如此我還是在長時間的出行中得到了回報。兩年前的春天我們出發去上海，到那之前從武漢開始，沿著長江往南京、杭州都走了一遍，主要是拜訪這些地方的書店和它們的主人。這樣說顯得我小家子氣一旦那個時候我的確純粹當成旅游了。一路上和人聊起書店沒有那么用心，當然就沒和書店主人有深入的交流。回到北京發現有很多困擾我的問題，就已經錯失了良機。

等我們再次出發拜訪更多的書店時，初衷和經歷已經完全不一樣。一方面，我們以為書店正在變少，實際上新的書店卻越來越多；另一方面，書店變多了，書店里的書卻未必變多，因為書店主人們把書店開發出了更多的業態。我就想知道，看上去回報沒有那么豐厚的事（相比互聯網創業），為什么有人這樣去做。這些問題你需要當面去提，不能用電話，不能用微信，更不能用郵件，否則你看不到這些人在介紹書店的時候流露出的神態。“你覺得你在做生意嗎？”其中一個人說，“那不是這件事隋的全部，你說，就連書里最小的字兒都是幾千年的東西，誰會覺得自己特別懂這一行呢？就能當成普通商品來賣呢？所以不全是做生意。”商人說自己賣的是隋懷我們還會嗤之以鼻，但書店主人說類似的話，會讓你覺得自然得體。

6月的雜志還有一個肖像專題是《手工藝人》，也在這趟旅途中完成了。我們到達的第一個目的地是杭州，在錢塘江邊一處隱秘的手工作坊，已經到春天了，馬路兩旁的大樹都變成濃綠色，但小院子里還有落葉，這個畫面把我們帶入了另外的時空，藝術家自己就在這里按照極其緩慢的節奏打造鐵器。我被這種出世的環境驚呆了，而你一旦了解了與他相似的手工藝者，會發現這些普通的工作看上去緩慢、獨特、讓人費解，是因為我們選擇了外面快速、變幻莫測的生活。

手工藝人和書店主人有著很多相似的地方，都沉得住氣，都比常人相信時間，并且沒有人教你做人的道理——你要知道，很多時候大部分明星在接受采訪的時候都喜歡跟你談論人生。所以有的時候，不和人談人生也是雜志工作里面很大的福利。

《手工藝人》著重體現的是作者們的樣子，這意味著在畫面里你很難看到他們的作品。也因為這樣，你可以多看看他們的眼睛和雙手，也包括他們說的話，這可能是比他們的作品更重要的東西。

那你能說他們的作品不夠重要嗎，當然重要，不過就好像為了一張照片編輯們需要去做的所有準備、走過的城市，幕后的事情雖然重要，但編輯可以選擇讓他們更愿意表達的信息出現在你的面前。外出工作也讓他們看到更廣闊的世界，但是本質上，我不能保證這個觀點經得住時間和經歷的考驗：他們就是看到了這個世界上更多的人而已。這些都是編輯的權利。