高一研究性學(xué)習(xí)課,引導(dǎo)學(xué)生找出學(xué)習(xí)和生活中感興趣的問題。給學(xué)生五分鐘時(shí)間在腦子里搜索,然后叫他們與同學(xué)討論交流。交流結(jié)束后,我指定學(xué)生站起來把搜索出的問題與同學(xué)分享,沒想到連續(xù)叫了三個(gè)學(xué)生都是“啞炮”。學(xué)生一臉茫然,眼里滿含困惑,我也被帶入了深深的困惑之中。十五六歲的人,心中應(yīng)該裝滿夢(mèng)想,面對(duì)生活、面對(duì)未來應(yīng)該有許許多多的疑惑,可是,眼前的學(xué)生卻一個(gè)問題也說不出來。
那么,這些年輕的腦袋里究竟裝的是什么呢?
當(dāng)了二十多年教師,從小學(xué)教到高中,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律,學(xué)生的好奇心與年齡的增長是成反比的。按理說,知道得越多,好奇心也會(huì)越強(qiáng),探究新知識(shí)新領(lǐng)域的愿望也會(huì)越強(qiáng)烈,而現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反。隨著就讀年級(jí)的增長,學(xué)生的腦子越來越僵化。九年義務(wù)教育,三年的高中生活,學(xué)生的腦袋里似乎裝了許許多多學(xué)問,好奇心卻漸漸被磨滅了,再也提不出獨(dú)到的問題。孩子們的好奇心都去哪兒了?
剛出生的嬰兒,眼睛清澈透明,充盈著炯炯的光芒,看什么東西都那么凝神專注,因?yàn)樗麄儗?duì)周圍的一切都充滿了好奇。可是,眼前的孩子,他們的目光是渾濁的,有些呆滯,發(fā)不出好奇的光芒。他們的眼睛是什么時(shí)候開始失去求知的光芒的?
記得一次坐中巴車從老家回城,旁邊座位上一個(gè)年輕媽媽抱著一個(gè)小姑娘。小姑娘將臉貼在車窗上,一雙大眼睛好奇地看著窗外的世界。一頭牛從車窗外一閃而過,小姑娘轉(zhuǎn)過頭來,問:“媽媽,牛為什么要長兩只角呀?”車上的人都把目光投向這個(gè)天真的小姑娘。年輕的媽媽愣住了,說: “你這傻孩子,盡問些傻問題。牛當(dāng)然長兩只角啦,你看到過三只角的牛嗎?”小姑娘一臉茫然。我迷惑了,這個(gè)小姑娘究竟傻在哪里呢?難道孩子提出的問題大人回答不上來,那個(gè)孩子就是傻孩子嗎?難道大人回答不了的問題都是傻問題?
那一年,與一個(gè)物理老師同一間辦公室。隔壁班上一個(gè)男生非常喜歡物理,經(jīng)常下課后纏著物理老師問問題,那老師不堪其煩。那天,我走進(jìn)辦公室,聽到物理老師正在訓(xùn)斥那個(gè)滿腦袋問題的男生:“馬上就要中考了,你問的這些問題與中考毫無關(guān)系,大大超出了課本的范圍,你的任務(wù)是考上一中,懂嗎?你要集中精力,不要再胡思亂想了!”那個(gè)男生呆呆地看著自己崇拜的物理老師,臉上寫滿了困惑。我總覺得不對(duì)勁,難道探究課本以外的知識(shí),思索與考試無關(guān)的問題,這些,都是胡思亂想?這大概就是大多數(shù)老師的邏輯。
每個(gè)人最初都有一顆好奇的心,來到這個(gè)世界的時(shí)候,都帶著一粒創(chuàng)造的種子,可惜在成長的過程中,大多數(shù)人把那粒種子弄丟了。
曾經(jīng)聽到過一句話:判斷一個(gè)人是否聰明,就看他能不能提出問題。這句話,有些偏頗,卻也令人深思。愛因斯坦說:提出一個(gè)問題比解決一個(gè)問題更重要。人類歷史上的重大發(fā)現(xiàn),都是從簡單的發(fā)問開始的。一個(gè)少年在院子里燒水,看到水沸騰了,把水壺的蓋子頂了起來,他問,是什么力量把蓋子頂起來的呢?這一問,就問出了標(biāo)志著人類進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的蒸汽機(jī)。
世上沒有傻問題,生活中,看似平常的事物和現(xiàn)象,包含著無窮無盡的大學(xué)問。諸如蘋果為什么是圓的,天為什么是藍(lán)的,人為什么要吃飯,睡覺為什么要做夢(mèng),風(fēng)是從哪里來的……我組織學(xué)生做了一個(gè)游戲,每組選一個(gè)非常簡單的問題發(fā)問,連續(xù)追問幾個(gè)“為什么”,結(jié)果,沒有一個(gè)組的學(xué)生能夠連續(xù)回答到第四個(gè)“為什么”。
我對(duì)學(xué)生說,耍自覺地把丟失的好奇心找回來,要讓自己真正變聰明,不應(yīng)該只顧每天埋頭做題,還應(yīng)該每天抬頭問問題,堅(jiān)持每天問一個(gè)問題,一年后,你就是聰明人了。
我知道,在強(qiáng)大的功利主義教育慣性之下,我的聲音是微弱的。