細(xì)讀《海子詩集》發(fā)現(xiàn),他從不刻意雕飾什么,就連作為詩眼的詩名都是隨心而定,但那些令人意想不到的比喻,總能深深觸動(dòng)讀者的神經(jīng)。很多看似平淡的話語,一讀再讀,總能讀出什么不同來。在他筆下,女人是澄澈的河水做的,他的肩膀是兩座容納過夜晚的房子。
海子是孤獨(dú)的王,詩歌、王位、太陽是他的三種幸福。他有他的狂,于是,他的思想不拘泥于物質(zhì),他不糾結(jié)于纏綿的兒女情長,他是海的兒子,他是自由的。因此,他的詩也多歌頌鄉(xiāng)村風(fēng)光。他細(xì)心地守護(hù)著野花的手掌和秘密;他感受到南風(fēng)吹出花果的溫暖;他有著最單純的愿望:愿有情人終成眷屬,愿麥子與麥子長在一起,愿河流與河流流歸一處。當(dāng)然,詩里還有他的母親,他該就是山坡那安靜的兒子,“像山腰安靜的水,流著天空”。
然而,他畢竟遠(yuǎn)離了五谷豐盛的村莊,到那和沙漠一樣愛吃植物和魚的城市里生活。如他自己所言,他總能在七月突然回到荒涼。同時(shí),作為詩人,最怕的應(yīng)該就是長期不被世人理解的孤獨(dú)吧。流浪、愛情與生存是他的三次受難。正如他在《春天,十個(gè)海子》中寫到的:這是一個(gè)黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡。他的詩歌里難免有些片段埋藏著他的絕望,他圣潔的心靈無法抵擋的絕望,他負(fù)荷不了的絕望。他或許就是西藏那塊孤獨(dú)的石頭,坐滿整個(gè)天空。他最終在絕世的孤獨(dú)中走向了死亡。
西川說:“對(duì)于我們,海子是一個(gè)天才,而對(duì)于他自己,則他永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的‘王’,一個(gè)‘物質(zhì)的短暫情人’,一個(gè)‘鄉(xiāng)村知識(shí)分子’。”是的,海子確是一個(gè)天才,他用他的熱血燃燒著他的青春,燃成一團(tuán)熱烈的火焰。而他,孤獨(dú)如天堂的馬匹,在飛速的奔跑后,聽到來自遠(yuǎn)方的呼喚,跌在冰冷的鐵軌里。
他沒有在荒涼的七月回歸到他來的那個(gè)世界,也不是在他沉浸的冬天,而是選擇了暮春的黃昏,在如此凄涼的背景下,帶著他僅存的絕望,一襲白衣,在且走且停的徘徊之后,決然地縱身一躍,離開,歸去。
愿這位孤獨(dú)的王,在另一個(gè)永恒的宇宙里,面朝大海,春暖花開。