2014年的夏天,我在江西。
夏天的江西,是我記憶里最“夏天”的地方。悶熱,潮濕,流了一身又一身的汗,好像隨時都會有一場傾盆大雨,讓我們措手不及。
而這個時候,北方,我的家鄉,已經入秋。
突然開始懷念家鄉的秋。
很奇怪。之前從來都沒有覺得,家里的秋天會讓我如此想念——越是遠離越是珍貴。無論時間,無論地點。
只是想念終歸是想念。日子還要繼續。也許是因為習慣了,也許是因為不得不習慣,我在這里,吃得下飯,睡得著覺,甚至還能忍受著窒息的危險在操場上一圈一圈地跑步,直到汗流浹背。人,真的是生存能力很強的動物。
我想,我大概這輩子都不會忘記我來這里的理由。
我也不會忘記,高三,曾經面臨的人生選擇。
選擇怎么樣的態度面對高三,選擇怎么樣的情緒面對高考,選擇一所怎么樣的大學,選擇一個怎么樣的城市。
但是,很遺憾,我兵荒馬亂的高三和我白駒過隙的青春,被我搞得一塌糊涂。
有一條路,你走到底了才發現那里與你格格不入。但是回頭卻是一件很難辦到的事。因為你會突然明白。你再也沒有勇氣,重新走一遍。
于是,2014年,我來了一個我從未想過的城市,我到達了一個我從未聽說過的學校。然后,我要在這里,過莫名其妙的大學生活。
可笑的是,這一次,我沒得選擇。
事實上,老天爺給我的懲罰已經很仁慈了。我只是沒有去到我想去的地方,沒有看我想看的風景,沒有過我應該過的生活。其他的還都在原地,我的性格,我的伙伴,我的家人,以及我曾經一度以為會丟失的大學。我想,大概是我及時的醒悟讓老天爺決定放我一馬。
然后,我就幻想,其實一切都來得及。無論環境,無論內心。無論我毀掉了多少,無論我錯過了多少我都不想再去細數那些已逝的讓人無法直視的歲月。
因為某一天,你會突然發現,你原本以為最最最過不去的事情,反而最輕易地就過去了。
可能這就是所謂的“長大”吧。當我厚顏無恥地說著這兩個字的時候,我還是氣哭了媽媽,我還是讓爸爸沉默不語。可能那時候只覺得“長大”就是可以打耳洞帶自己喜歡的飾物。就是穿高跟鞋和涂口紅。就是可以從以前的8點回家變成放肆地忘記時間。就是鄙視和我們曾經一樣的高中孩子。就是再也不用寫作業。就是喝酒喝到吐……
就是一切的為所欲為都變成理所當然的事。
現在想想,這應該,比幼稚更讓人難以接受吧。
不知道,那些年的“長大”,讓多少人看著紅了眼睛,而我卻不以為然。
時間就是一把有著鋸齒的刀,撕裂了所有的偽裝,真真切切地告訴我,20歲應該是什么模樣。
一暑假不見的同學,原來在幫家里打點生意。未謀面的朋友原來是忙著賺錢交學費。
突然明白。長大,是學會把擔當變成一種本能。
學會讓自己過得漂亮。學會在這個繁復的社會,漸漸站穩腳跟。慶幸,我還能夠明白。慶幸,我明白的時候,家人還沒有放棄我。朋友還沒有離開我。一切屬于我的東西,都還來得及讓我去獲得。
未來是什么。未來不是一道溫暖的港灣,未來是一座充滿狂風暴雨的碼頭,隨時都有淹沒的可能。未來也不會總從一道亮光中到達,你可能經歷廝殺,可能經歷淘汰,可能經歷各種艱難險阻,可能到最后你遍體鱗傷。未來也沒有想象中的讓你欣喜若狂,它可能很小,也可能很破舊,也或者與你的期望背道而馳,也或者根本就不是你所希望的。
如此而已。
就當我們所努力的一切,都是為了證明我們有資格到達。不去猜想結果,不要去編造結局。不要再將自己跌入無法自拔的境地中。
這才是長大。
學會在未知中,找到本真。學會在靜默中,看到蒼茫。學會在沒有任何輔助,幫襯中,慢慢立得筆直。一個漂亮的人,就要如此。
我想要做一個漂亮的人,無論要多少年。無論我還可不可以。我都要試試。
笑容安暖,不溫不熱。不悲不喜。