從民間自發到官府介入：鄉約自治千年流變

北宋熙寧九年（1076年）前后，關中大儒呂大鈞在家鄉藍田縣創立了中國歷史上第一個鄉約，史稱“呂氏鄉約”或“藍田鄉約”。當時的呂氏鄉約跟國家職役毫無關系，而是一個純粹由民間社會自發、自主建構的鄉黨自治組織。

乾隆二十三年（1758）十月初三，四川巴縣孝里四甲有個村民到縣衙告稟，他的稟詞是這么說的：“蟻民（原文如此。清代巴縣的平民在跟官府打交道時，要以“蟻民”自稱，以示卑賤）叫做楊國材，父親楊爾安原是孝里四甲的鄉約長，一直兢兢業業辦理公事，誰知不幸于今年九月十一日去世，蟻民本應代亡父承辦公務，不敢瀆稟。只是蟻民上無叔伯，下無兄弟，無法分身于公事，所以辦過父喪之后，趕快前來衙門交還父親的鄉約長執照，請衙門注銷父親的名籍，另擇鄉約長?！睏顕倪€向縣衙推薦了本甲名叫王介凡的富民，說他“不但殷實，且為人老成諳練，素行耿直”，非常適合當新一任的鄉約長。

清代的鄉約長，是社會基層組織——村社、里甲的負責人，更準確地說，是國家權力伸入鄉村社會的行政末端，其職責為協助官府收稅、管理鄉村。誰家交稅遲了，就由鄉約長去催繳；誰家夫妻吵架鬧離婚了，也請鄉約長去調解；鄉里來了什么形跡可疑的人物，鄉約長也有責任向官府匯報；領導下鄉檢查工作，也是由鄉約長負責接待。總而言之，清代的鄉約長的職責跟今日的村干部差不多。

楊國材告稟之后，很快發現官府并沒有注銷他亡父楊爾安的名籍，巴縣衙門下發的一份各鄉約承辦公務的通知中，仍有楊爾安的名字——此時楊爾安已經身故一個多月了。所以十月二十三日，楊國材又跑了一趟縣衙，請求官府注銷父親的名字，并請縣太爺“即飭王介凡赴驗給照，以便伊承領辦公”。

巴縣的知縣批復：楊爾安既已身死，馬上將鄉約長之職安排給王介凡承充，縣衙各個機關單位請及時更正名冊。但十一月初三，王介凡前來衙門申訴，說不應該輪到他來當鄉約長，因為他家兄弟已于乾隆十八年承充了三年鄉約長，而且他現在又有病在身，實在不堪大任，“伏乞”老爺明鑒，另選賢達?？h老爺很生氣，批示：“遵照承充，毋得捏混推卸！”

這個收錄在《清代巴縣檔案匯編（乾隆卷）》中的故事，顯示了清代鄉約的尷尬處境。鄉約長責任繁重，比如稅糧收不上來，要由他們墊付；但又地位低下，形同職役，是給官府打雜當差的。所以，當時鄉村中稍珍惜聲譽的鄉紳、耆老，都不愿意充任鄉約長。而奸滑之徒，則搶著想當，因為鄉約長雖是職役，但畢竟有點權力，這點權力如果運用得好，也是可以撈錢的。于是淪為國家權力末梢的鄉約，品質越來越粗鄙，高士退避，流氓當道。

呂氏鄉約的由來與鄉黨自治

然而，鄉約剛誕生時并非如此。北宋熙寧九年（1076年）前后，關中大儒呂大鈞在家鄉藍田縣創立了中國歷史上第一個鄉約，史稱“呂氏鄉約”或“藍田鄉約”。當時的呂氏鄉約跟國家職役毫無關系，而是一個純粹由民間社會自發、自主建構的鄉黨自治組織。

呂大鈞認為，在同一個鄉里生活的鄉黨們，完全可以，也完全有必要結成一個關系緊密的村社共同體，大家在共同體內“德業相勸、過失相規、禮俗相交、患難相恤”。這個共同體就是“鄉約”。

今天說起傳統鄉土社會的自治組織，許多人總是習慣地等同于宗族。其實不然，比之歷史的豐富性，今人有許多誤讀。事實上，從宋代開始，富有社會關懷的士紳群體發起并領導了一輪又一輪的社會重建運動，不僅復興了宗族，也創建了一系列跨宗族的社會自治組織。

北宋范仲淹創設的“范氏義莊”，以宗族公田的租金收入為全族成員提供豐厚的福利，成為宗族慈善組織的典范，運行了近一千年，是世界上維持時間最長的NGO之一。南宋人史浩成立的“鄉曲義莊”仿效自范氏義莊，但它救濟的范圍跨越了宗族，為同一鄉里的鄉親供應福利。

朱熹極力推廣的社倉，是鄉村自助機構，類似于農村小額低息扶貧貸款，處于青黃不接之際的窮人，均可以向社倉申請救濟。由鄉紳、富民、宗族興建的義學，作為傳統社會的免費教育機構，讓當時最貧困的窮人子弟也有接受教育、改變命運的機會。所有這些各具功能的鄉土組織，將傳統的鄉村社會聯結成一個具備高度自治能力的有機體，像呂大鈞這樣的鄉紳，則是組織鄉黨自治的靈魂人物。

呂大鈞給藍田鄉約設計了一套優良的制度，并根據施行的實際效果加以修訂。按藍田鄉約之制，凡一鄉之人，都有權利加入鄉約，入約與退約均憑自愿。鄉約的領袖叫做“約正”，執掌約中賞罰、決斷之權，由眾人選舉出德高望眾、正直公道之人擔任之。鄉約的日常管理則由“直月”負責，“直月”是輪值的，“不以高下，依長少輸次為之”，一人一月，一月一換，只要是入約的鄉黨，都有機會當上“值月”，管理鄉約。也就是說，宋代的鄉約，既是自由的（自愿出入），又是民主的（公選領袖），也是平等（入約的鄉親不分地位高下，以年齒為序充任“直月”）。

鄉約每月一小聚，每季一大聚，舉行鄉飲酒禮。鄉飲不僅是聯絡眾人情感、維系鄉約認同的儀式，更是一種議事機制、一個自治平臺，因為聚會的時候，將根據入約之人近期的善行或惡行進行賞罰。約中眾人有事，也可以在聚會上提出來，大家協商，找出解決方案。顯然，呂大鈞創立的鄉約，是建立在自愿聯合基礎上，有著教化、救濟與公共治理功能的村社共同體，旨在促成“德業相勸、過失相規、禮俗相交、患難相恤”的自治秩序。其成立、運作的過程，均不需要官府插手，跟清代的鄉約完全是兩碼事。

正因為呂氏鄉約堅持獨立、自發的民間自治屬性，它在推行之初，遇到了一些阻力，包括呂大鈞的兄長都反對搞什么鄉黨自治。他們對呂大鈞說：你一個在野的士紳組織結社，容易被人誤會為結黨，引來朝廷猜疑。況且治理地方社會本是官府的事，你又何必摻乎呢？呂大鈞回答說：士紳當造福鄉里，何必要當了官才來行善事？如果什么事都由官府指示了才可以做，那“君子何必博學”？

鄉約由自發向官府介入流變

鄉約在宋代尚未普及推廣，不過呂氏鄉約的整套制度，經過朱熹的整理保存了下來。從明代中葉開始，在官方力量的推動下，鄉約作為鄉村基層組織，才在全國各地火熱鋪開：“嘉靖間，部檄天下，舉行鄉約”。但鄉約在獲得推廣的同時，由于國家權力的介入，又逐漸失去了原來的民間自發性與自治性。

晚明有個地方大員叫做呂坤，在他擔任山西按察使、督撫期間，非常熱心推行鄉約，但他設計出來的鄉約制度，已經跟宋代的鄉約大不一樣。

首先，宋代鄉約的領導人是由一約之眾選舉出來的，政府全然不干預；“呂坤鄉約”的約正雖然也由選舉產生，但名單必須報送州縣衙門備案，約正績效如何，也由官府考核。

其次，宋代鄉約可自由入約、退約；呂坤鄉約則要求每戶必須有一人入約，而家奴、佃戶等低賤之民，則被剝奪了入約的資格。

再次，宋代鄉約以自治的方式行使“德業相勸、過失相規”的功能；呂坤鄉約則需要接受官方的業務指導。呂坤要求鄉約定期宣講朱元璋的“圣諭六訓”，又給各鄉約發放統一格式的“格葉”，用來記錄約眾的品行，每年十二月，所有“格葉”裝訂成冊，送州縣官審查。

概言之，呂坤認為，“鄉甲之約，良民分理于下，有司總理于上”，“彈壓操縱之權，全在有司”。

進入清代，官方對鄉約的控制更加深入，鄉約長很少由民選產生，大多由官府指定、委任；即使有經選舉產生的鄉約長，人選也必須報官同意。所有的鄉約長，都必須獲得州縣衙門發給的“執照”，才可以履職。所履之職，也慢慢從以前的領導鄉黨自治，蛻變為替衙門辦差。

用同治皇帝的話來說，“各直省州、縣向有保長、鄉約等名目，原為稽查保甲、承辦差徭而設”?？梢哉f，清代的鄉約已經完全喪失了民間自發性與自治性。這便是四川巴縣孝里四甲無人愿意承充鄉約長的背景。清代巴縣設有忠、孝、廉、節、仁、智、慈、祥、正、直十個里，每里下轄十個甲，每甲設若干鄉約長，協助官府管理一甲公務。既是衙門委任，那么無論孝里四甲的富民王介凡多么不愿意當鄉約長，官衙也不準他推諉。

直到太平天國之亂平定后，隨著士紳精神的復活，民間社會的自治記憶也被喚醒，具有自發性與自治性的紳辦鄉約才得以復興，其中尤以定縣翟城村在鄉紳米春明、米迪剛父子帶領下的村自治最令人矚目，翟城也成為清末民初公認的自治模范村。時人以為翟城村自治模仿自日本的村町（大概因為米迪剛曾留學日本），但翟城村人認為這些“皆屬不知內情之談”，翟城村自治的經驗來自傳統，包括呂氏鄉約的精神，“多系按照鄉土人情、風俗習慣，因革損益，量為興作”。

發端于宋代的鄉約，雖歷經明清時代的異化，但最終還是回到了鄉黨自治的傳統上來。