一間老飯店，半部古巴史

在一般人印象中，飯店不過是停留片刻的過眼云煙，旅人匆匆而來，悄然而去。然而如此日復(fù)一日，年復(fù)一年，總會(huì)留下歲月的些許印記，特別是那些久負(fù)盛名的老飯店，往往會(huì)因?yàn)槟承┦录蛉宋铮蔀橐粋€(gè)國家和一段歷史的見證。

坐落于古巴首都哈瓦那的國家飯店就是這樣一個(gè)歷史的見證者。去年7月21日晚，剛剛抵達(dá)古巴進(jìn)行國事訪問的習(xí)近平主席，下榻此地。而就在10天前，俄羅斯總統(tǒng)普京剛剛離開。作為國賓館，這里還曾接待了江澤民、胡錦濤等多位中國領(lǐng)導(dǎo)人。在餐廳的墻上，會(huì)看到更多熟悉的面孔：從丘吉爾到克林頓，從馬龍？白蘭度到斯皮爾伯格，從黑手黨老大梅耶？蘭斯基到特拉菲坎特，從海明威到烏拉圭著名作家加萊亞諾……數(shù)十年間，政要首腦、娛樂明星、黑幫大佬和作家名流紛至沓來。不同時(shí)代的不同人物，不但勾勒出古巴的歷史，更是20世紀(jì)風(fēng)云變幻的陳列館。

為尊貴客人打造的飯店

國家飯店是哈瓦那市區(qū)內(nèi)最有氣質(zhì)的建筑。走在馬萊貢海濱大道，一眼就能看到這座融合了裝飾主義、阿拉伯風(fēng)格以及新古典主義和新殖民主義建筑風(fēng)格的宮殿。如此復(fù)雜的工藝，出自美國一家著名的建筑設(shè)計(jì)公司，這家公司的作品，還包括美國國家博物館、白宮東西翼樓、紐約賓夕法尼亞車站以及波士頓公共圖書館。

飯店面向加勒比海，門前栽種著兩排茂盛的椰子樹，上世紀(jì)50年代的老汽車隨時(shí)在門口候客。值得一提的是，這里還是最馳名的“熱帶風(fēng)情歌舞秀”的購票處。這是古巴最值得一看的大秀，表演場地在郊區(qū)，但買票一定要來國家飯店。

在迎賓門童的問候聲中，走進(jìn)飯店大堂，感覺像是回到了進(jìn)步時(shí)代（在美國歷史上，從19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)20年代這段時(shí)期被稱為“進(jìn)步時(shí)代”）的紐約，帶指針的三段門電梯，棗木色的前臺(tái)，黃銅色的琺瑯窗格，以及斑駁的馬賽克和地磚——都是當(dāng)時(shí)美國最流行的風(fēng)格。倘若要在這里拍部類似《布達(dá)佩斯大飯店》的電影，不需要布景，只要把穿T恤的西方游客趕出鏡頭就可以了。

在大廳的明顯處，有歷年訪問古巴下榻在國家飯店的國賓照片，中國領(lǐng)導(dǎo)人被放置在最重要的位置。

1930年，國家飯店開業(yè)。時(shí)任古巴總統(tǒng)、獨(dú)裁者格拉爾多？馬查多希望，有一間奢華的酒店來接待尊貴客人。而那時(shí)所謂尊貴的客人，大都來自美國。1898年的美西戰(zhàn)爭，讓這顆加勒比明珠實(shí)現(xiàn)了名義上的獨(dú)立，但它真正的主人是美國：白宮決定古巴總統(tǒng)的人選，美軍接管了關(guān)塔那摩灣，美國財(cái)團(tuán)則控制著甘蔗園、鎳礦和油井。

3年后，國家飯店迎來了開業(yè)以來最尊貴的客人——美國助理國務(wù)卿薩姆納？韋爾斯，他受美國總統(tǒng)富蘭克林？羅斯福委派出任古巴大使。此時(shí)的古巴風(fēng)雨飄搖：大蕭條背景下，失業(yè)、貧困、饑餓和憤怒籠罩著小島，殘酷腐敗的馬查多政權(quán)岌岌可危。韋爾斯的目的，旨在斡旋一觸即發(fā)的動(dòng)亂，維持古巴的穩(wěn)定才符合美國的利益，不得民心的馬查多，已經(jīng)不適宜總統(tǒng)的位置。于是，在這個(gè)為“尊貴客人”修建的飯店里，馬查多被“尊貴客人”解除了權(quán)力，流亡海外。

陷入權(quán)力真空的古巴，迎來了數(shù)月的亂戰(zhàn)。最著名的戰(zhàn)場也在國家飯店，親馬查多的軍官在此密謀政變，反對派代表、陸軍中士富爾亨西奧？巴蒂斯塔隨即向飯店開火，在殺死80名軍官后，他從中士變成將軍，并最終接過了美國人賦予的權(quán)杖，成為20世紀(jì)古巴最著名的統(tǒng)治者之一。

黑手黨套房

就在華盛頓決定巴蒂斯塔掌控古巴的同時(shí)，另一撥美國人也盯上了他——美國黑手黨。

1933年秋天，紐約黑手黨的核心人物梅耶？蘭斯基帶著助手悄然入住國家飯店。在飯店房間里，他當(dāng)著巴蒂斯塔的面打開了一個(gè)裝滿美元的皮箱，并達(dá)成協(xié)議：只要讓黑手黨獨(dú)家經(jīng)營國家飯店和哈瓦那其他酒店的賭場，巴蒂斯塔每年都有300萬到500萬美元的好處，并且享受賭場分紅。兩人一拍即合。更大的棋局還在后面。1946年9月，蘭斯基向他的搭檔、剛剛被美國驅(qū)逐出境的黑手黨頭目查理？盧西亞諾發(fā)去一張字條：“12月，國家飯店。”

這段密語造就了如今國家飯店內(nèi)的一處旅游景點(diǎn)：黑手黨套房。盡管當(dāng)年賭客趨之若鶩的賭場，如今已被空蕩蕩地晾在那里。但位于酒店2層的210房間，每天仍會(huì)擠滿了世界各地的游客。飯店的導(dǎo)游總是繪聲繪色地講述著這樣一段往事：

1946年12月22日，來自紐約、芝加哥、邁阿密等地的黑手黨頭目齊聚一堂，美國黑幫史上著名的哈瓦那會(huì)議開幕了。大佬們一致同意，將哈瓦那打造成為拉丁美洲的拉斯維加斯。很快，國家飯店、無憂宮、熱帶俱樂部等富麗堂皇的賭場和夜總會(huì)，成為黑手黨們的搖錢樹。新的希爾頓飯店、里維埃拉飯店、卡普里飯店也陸續(xù)開始施工。在巴蒂斯塔的庇護(hù)下，博彩業(yè)、色情業(yè)和毒品業(yè)，成了古巴經(jīng)濟(jì)的新興力量。賭客、嫖客和癮君子，伴著曼波舞蹈的節(jié)奏，在哈瓦那享受著醉生夢死的生活。

起義軍指揮部

身為甘蔗收割工后代的巴蒂斯塔，大約是在兒時(shí)飽嘗了貧困的艱辛，他的貪婪創(chuàng)下了古巴總統(tǒng)的紀(jì)錄。與此同時(shí)，另一個(gè)出身甘蔗園地主家庭的年輕人，漸漸走上了古巴政治舞臺(tái)，他就是菲德爾？卡斯特羅。對于巴蒂斯塔的專權(quán)與貪婪，對哈瓦那聲色犬馬的生活，他表現(xiàn)出極度的厭惡。1953年7月26日清晨，國家飯店縱情的人們已沉沉睡去，卡斯特羅帶領(lǐng)100多人突襲蒙卡達(dá)兵營，打響了古巴革命的第一槍。

1955年，卡斯特羅出走墨西哥，組建了“七？二六”運(yùn)動(dòng)組織，在一年之后乘船登陸古巴，開始了山區(qū)游擊戰(zhàn)，并在3年之后的新年夜殺進(jìn)了哈瓦那。

巴蒂斯塔復(fù)制了馬查多的故事：帶著數(shù)億美金倉皇出逃。“七？二六”運(yùn)動(dòng)的旗幟掛在了國家飯店的外墻，昔日賭客黑幫的樂園，變成起義軍的指揮部。

歷史就是這樣吊詭，本是代表窮苦大眾的甘蔗收割工后代，充當(dāng)起了國外資本的代言人;而出身上等階層的甘蔗園地主的公子，卻成了權(quán)貴事業(yè)的掘墓人。

新的革命政權(quán)關(guān)閉了夜總會(huì)和賭場，包括國家飯店在內(nèi)的所有大酒店被收歸國有。一系列的國有化運(yùn)動(dòng)和土地改革，令美國資本像黑手黨們一樣血本無歸。兩國的關(guān)系，也隨即發(fā)生了180度的反轉(zhuǎn)。

國家飯店見證了這一切。酒店的客人，從賭徒變成了革命者，一批來哈瓦那學(xué)習(xí)制衣技術(shù)的農(nóng)民，也住進(jìn)了飯店，這在過去的古巴是不可想象的。

1960年，美國開始對古巴實(shí)行制裁，隨即兩國斷交。古巴就此倒向蘇聯(lián)。在國家飯店的歷史陳列墻上，勃列日涅夫、米高揚(yáng)、柯西金等名字悉數(shù)在列。在冷戰(zhàn)背景下，古巴革命被賦予了多重意義。美蘇間非此即彼的站隊(duì)，令小國為時(shí)代所裹挾。

今天的國家飯店，歷史大都體現(xiàn)在掛在墻上的照片和重新布置的房間上，唯獨(dú)位于花園的軍事戰(zhàn)壕，似乎依然在散發(fā)著硝煙。1962年，為了回?fù)裘绹谕炼洳渴饘?dǎo)彈，蘇聯(lián)開始秘密在古巴部署彈道導(dǎo)彈，當(dāng)肯尼迪總統(tǒng)得知這一消息后，200多條軍艦將古巴團(tuán)團(tuán)包圍，核大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

雖然最后美蘇經(jīng)過外交斡旋，化解了危機(jī)，但美古之間僅存的一絲政治互信灰飛煙滅，美國開始了對古巴長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)封鎖和貿(mào)易禁運(yùn)。

這給古巴帶來的傷痛顯而易見：物資貧乏，即便在今天的國家飯店也無可避免，那些源自數(shù)十年前的電梯和裝飾，也并非是刻意為之的復(fù)古，而是根本無錢更新。

古巴人維護(hù)了自尊，卻也付出了巨大的代價(jià)。

時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后，2014年12月17日，美國和古巴宣布將就關(guān)系正常化展開談判。今年4月，紐約州長率領(lǐng)商務(wù)代表團(tuán)入住國家飯店，同行的還有捷藍(lán)航空的CEO、萬事達(dá)公司副主席以及輝瑞制藥的高管。

看來，曾經(jīng)在國家飯店里呼風(fēng)喚雨的美國資本和尊貴客人，又要回來了。

小鏈接

國家飯店里的“名人菜”

如今在國家飯店內(nèi)，已經(jīng)難覓昔日黑手黨打造的紙醉金迷，但如果你是美食愛好者，那么定會(huì)不虛此行。飯店內(nèi)有一間擺國宴的豪華餐廳。菜單上印有名人們的圖片，旁邊注明他們最愛的菜，許多人按圖索驥到此，又尋圖點(diǎn)菜，過足了名人癮。這里最有名的主菜是龍蝦，也是英國前首相丘吉爾的最愛。這道菜的做法相當(dāng)特別：主廚挑選2公斤左右的龍蝦，除去頭部，只留中段以后的蝦身及尾部，去殼后浸泡醬汁，裹上奶油、起司，小火慢烤，送上桌的龍蝦有1公斤重，蝦肉香味撲鼻，入口留香，再配上土豆泥和薄荷朗姆酒，品嘗后如同給味蕾做了一次SPA。