一間老飯店，半部古巴史

在一般人印象中，飯店不過是停留片刻的過眼云煙，旅人匆匆而來，悄然而去。然而如此日復一日，年復一年，總會留下歲月的些許印記，特別是那些久負盛名的老飯店，往往會因為某些事件或人物，成為一個國家和一段歷史的見證。

坐落于古巴首都哈瓦那的國家飯店就是這樣一個歷史的見證者。去年7月21日晚，剛剛抵達古巴進行國事訪問的習近平主席，下榻此地。而就在10天前，俄羅斯總統普京剛剛離開。作為國賓館，這里還曾接待了江澤民、胡錦濤等多位中國領導人。在餐廳的墻上，會看到更多熟悉的面孔：從丘吉爾到克林頓，從馬龍？白蘭度到斯皮爾伯格，從黑手黨老大梅耶？蘭斯基到特拉菲坎特，從海明威到烏拉圭著名作家加萊亞諾……數十年間，政要首腦、娛樂明星、黑幫大佬和作家名流紛至沓來。不同時代的不同人物，不但勾勒出古巴的歷史，更是20世紀風云變幻的陳列館。

為尊貴客人打造的飯店

國家飯店是哈瓦那市區內最有氣質的建筑。走在馬萊貢海濱大道，一眼就能看到這座融合了裝飾主義、阿拉伯風格以及新古典主義和新殖民主義建筑風格的宮殿。如此復雜的工藝，出自美國一家著名的建筑設計公司，這家公司的作品，還包括美國國家博物館、白宮東西翼樓、紐約賓夕法尼亞車站以及波士頓公共圖書館。

飯店面向加勒比海，門前栽種著兩排茂盛的椰子樹，上世紀50年代的老汽車隨時在門口候客。值得一提的是，這里還是最馳名的“熱帶風情歌舞秀”的購票處。這是古巴最值得一看的大秀，表演場地在郊區，但買票一定要來國家飯店。

在迎賓門童的問候聲中，走進飯店大堂，感覺像是回到了進步時代（在美國歷史上，從19世紀80年代到20世紀20年代這段時期被稱為“進步時代”）的紐約，帶指針的三段門電梯，棗木色的前臺，黃銅色的琺瑯窗格，以及斑駁的馬賽克和地磚——都是當時美國最流行的風格。倘若要在這里拍部類似《布達佩斯大飯店》的電影，不需要布景，只要把穿T恤的西方游客趕出鏡頭就可以了。

在大廳的明顯處，有歷年訪問古巴下榻在國家飯店的國賓照片，中國領導人被放置在最重要的位置。

1930年，國家飯店開業。時任古巴總統、獨裁者格拉爾多？馬查多希望，有一間奢華的酒店來接待尊貴客人。而那時所謂尊貴的客人，大都來自美國。1898年的美西戰爭，讓這顆加勒比明珠實現了名義上的獨立，但它真正的主人是美國：白宮決定古巴總統的人選，美軍接管了關塔那摩灣，美國財團則控制著甘蔗園、鎳礦和油井。

3年后，國家飯店迎來了開業以來最尊貴的客人——美國助理國務卿薩姆納？韋爾斯，他受美國總統富蘭克林？羅斯福委派出任古巴大使。此時的古巴風雨飄搖：大蕭條背景下，失業、貧困、饑餓和憤怒籠罩著小島，殘酷腐敗的馬查多政權岌岌可危。韋爾斯的目的，旨在斡旋一觸即發的動亂，維持古巴的穩定才符合美國的利益，不得民心的馬查多，已經不適宜總統的位置。于是，在這個為“尊貴客人”修建的飯店里，馬查多被“尊貴客人”解除了權力，流亡海外。

陷入權力真空的古巴，迎來了數月的亂戰。最著名的戰場也在國家飯店，親馬查多的軍官在此密謀政變，反對派代表、陸軍中士富爾亨西奧？巴蒂斯塔隨即向飯店開火，在殺死80名軍官后，他從中士變成將軍，并最終接過了美國人賦予的權杖，成為20世紀古巴最著名的統治者之一。

黑手黨套房

就在華盛頓決定巴蒂斯塔掌控古巴的同時，另一撥美國人也盯上了他——美國黑手黨。

1933年秋天，紐約黑手黨的核心人物梅耶？蘭斯基帶著助手悄然入住國家飯店。在飯店房間里，他當著巴蒂斯塔的面打開了一個裝滿美元的皮箱，并達成協議：只要讓黑手黨獨家經營國家飯店和哈瓦那其他酒店的賭場，巴蒂斯塔每年都有300萬到500萬美元的好處，并且享受賭場分紅。兩人一拍即合。更大的棋局還在后面。1946年9月，蘭斯基向他的搭檔、剛剛被美國驅逐出境的黑手黨頭目查理？盧西亞諾發去一張字條：“12月，國家飯店。”

這段密語造就了如今國家飯店內的一處旅游景點：黑手黨套房。盡管當年賭客趨之若鶩的賭場，如今已被空蕩蕩地晾在那里。但位于酒店2層的210房間，每天仍會擠滿了世界各地的游客。飯店的導游總是繪聲繪色地講述著這樣一段往事：

1946年12月22日，來自紐約、芝加哥、邁阿密等地的黑手黨頭目齊聚一堂，美國黑幫史上著名的哈瓦那會議開幕了。大佬們一致同意，將哈瓦那打造成為拉丁美洲的拉斯維加斯。很快，國家飯店、無憂宮、熱帶俱樂部等富麗堂皇的賭場和夜總會，成為黑手黨們的搖錢樹。新的希爾頓飯店、里維埃拉飯店、卡普里飯店也陸續開始施工。在巴蒂斯塔的庇護下，博彩業、色情業和毒品業，成了古巴經濟的新興力量。賭客、嫖客和癮君子，伴著曼波舞蹈的節奏，在哈瓦那享受著醉生夢死的生活。

起義軍指揮部

身為甘蔗收割工后代的巴蒂斯塔，大約是在兒時飽嘗了貧困的艱辛，他的貪婪創下了古巴總統的紀錄。與此同時，另一個出身甘蔗園地主家庭的年輕人，漸漸走上了古巴政治舞臺，他就是菲德爾？卡斯特羅。對于巴蒂斯塔的專權與貪婪，對哈瓦那聲色犬馬的生活，他表現出極度的厭惡。1953年7月26日清晨，國家飯店縱情的人們已沉沉睡去，卡斯特羅帶領100多人突襲蒙卡達兵營，打響了古巴革命的第一槍。

1955年，卡斯特羅出走墨西哥，組建了“七？二六”運動組織，在一年之后乘船登陸古巴，開始了山區游擊戰，并在3年之后的新年夜殺進了哈瓦那。

巴蒂斯塔復制了馬查多的故事：帶著數億美金倉皇出逃。“七？二六”運動的旗幟掛在了國家飯店的外墻，昔日賭客黑幫的樂園，變成起義軍的指揮部。

歷史就是這樣吊詭，本是代表窮苦大眾的甘蔗收割工后代，充當起了國外資本的代言人;而出身上等階層的甘蔗園地主的公子，卻成了權貴事業的掘墓人。

新的革命政權關閉了夜總會和賭場，包括國家飯店在內的所有大酒店被收歸國有。一系列的國有化運動和土地改革，令美國資本像黑手黨們一樣血本無歸。兩國的關系，也隨即發生了180度的反轉。

國家飯店見證了這一切。酒店的客人，從賭徒變成了革命者，一批來哈瓦那學習制衣技術的農民，也住進了飯店，這在過去的古巴是不可想象的。

1960年，美國開始對古巴實行制裁，隨即兩國斷交。古巴就此倒向蘇聯。在國家飯店的歷史陳列墻上，勃列日涅夫、米高揚、柯西金等名字悉數在列。在冷戰背景下，古巴革命被賦予了多重意義。美蘇間非此即彼的站隊，令小國為時代所裹挾。

今天的國家飯店，歷史大都體現在掛在墻上的照片和重新布置的房間上，唯獨位于花園的軍事戰壕，似乎依然在散發著硝煙。1962年，為了回擊美國在土耳其部署導彈，蘇聯開始秘密在古巴部署彈道導彈，當肯尼迪總統得知這一消息后，200多條軍艦將古巴團團包圍，核大戰一觸即發。

雖然最后美蘇經過外交斡旋，化解了危機，但美古之間僅存的一絲政治互信灰飛煙滅，美國開始了對古巴長達半個世紀的經濟封鎖和貿易禁運。

這給古巴帶來的傷痛顯而易見：物資貧乏，即便在今天的國家飯店也無可避免，那些源自數十年前的電梯和裝飾，也并非是刻意為之的復古，而是根本無錢更新。

古巴人維護了自尊，卻也付出了巨大的代價。

時隔半個多世紀后，2014年12月17日，美國和古巴宣布將就關系正常化展開談判。今年4月，紐約州長率領商務代表團入住國家飯店，同行的還有捷藍航空的CEO、萬事達公司副主席以及輝瑞制藥的高管。

看來，曾經在國家飯店里呼風喚雨的美國資本和尊貴客人，又要回來了。

小鏈接

國家飯店里的“名人菜”

如今在國家飯店內，已經難覓昔日黑手黨打造的紙醉金迷，但如果你是美食愛好者，那么定會不虛此行。飯店內有一間擺國宴的豪華餐廳。菜單上印有名人們的圖片，旁邊注明他們最愛的菜，許多人按圖索驥到此，又尋圖點菜，過足了名人癮。這里最有名的主菜是龍蝦，也是英國前首相丘吉爾的最愛。這道菜的做法相當特別：主廚挑選2公斤左右的龍蝦，除去頭部，只留中段以后的蝦身及尾部，去殼后浸泡醬汁，裹上奶油、起司，小火慢烤，送上桌的龍蝦有1公斤重，蝦肉香味撲鼻，入口留香，再配上土豆泥和薄荷朗姆酒，品嘗后如同給味蕾做了一次SPA。