張充和，給時代留下一個背影

人物簡介

張充和，祖籍合肥，1913年生于上海。“合肥四姐妹”之小妹，書法、詩詞、昆曲皆妙。1949年移居美國，任教于耶魯大學。

張大千曾畫過表演昆曲時的張充和：古代仕女的妝扮，發髻高聳，手執團扇，站在那里像朵靜開的水仙，輕盈而柔美。惜只有背影，看不到面貌，若是回眸，該是何等的傾國傾城！

現實中的張充和，于美國當地時間6月17日下午1時過世。這位“民國最后的閨秀”102歲的漫長人生中，在異國生活了76年，一直教授書法，并于家中傳薪昆曲，得繼清芬。她的優雅與美麗，未因時空轉換而有絲毫褪色，反而光華愈盛。翩翩而去后，她給時代留下的，依然是那個背影。

6月18日，《環球人物》記者聯系到張充和的侄女、“張家大弟”張宗和的女兒張以?，聽65歲的她講述她所認識的四姑。

30年，296封信件

張充和的祖上是合肥名門世家。曾祖父張樹聲是淮軍名將，在淮軍中的地位僅次于李鴻章。到她父親張武齡時，受新思想的影響，離開合肥，毀家辦學，1921年在蘇州創辦了樂益女子中學。當時被嘲笑：“這人笨得要死，錢不花在自己的兒女身上，花在別人的兒女身上。”

張家10個兒女，4個姐姐：元和、允和、兆和、充和;6個弟弟：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和。有人說，張家的男孩名字都有寶蓋頭，因為男孩是要撐起家門的;女孩的名字都有兩條腿，暗寓長大以后都要離開家。實際上，張武齡是希望女兒們不當舊式小姐，能邁開腳步，走入社會。

和其他從小接受新式教育的姐弟們不一樣，張充和從襁褓時期就過繼給了叔祖母。這位叔祖母是李鴻章的親侄女，會吹簫、作詩，只可惜膝下無子，抱養了張充和當孫女，也算有個相依為命的人。4歲時，外面來的客人們問張充和：“你是誰生的？”她總是答：“祖母。”惹得眾人大笑不止。

張充和從小就跟著叔祖母背詩。夏天的傍晚，叔祖母會拿出簫來吹弄，還給她講“吹簫引鳳”的故事。

叔祖母讓張充和讀的是家塾私學，請過很多老師。其中一位朱謨欽，是考古學家，教張充和古文和書法。當時張充和臨的《顏勤禮碑》，是剛出土的。朱謨欽把新拓的拓片一條條剪出來，為她做成字帖。她的國學功底，就是這么練出來的。

16歲時，叔祖母過世，張充和返回蘇州，一家團聚。她與張宗和年齡差距最小，關系最好。在寫給張以?的信里，她如此說道：“我和你父親只差12個月零12天，從小玩得最多，吵架最多，后來通信也最多。”

在蘇州，父親為張充和請來沈傳芷、張傳芳等名師，教她昆曲。她的笛子老師則是“江南笛王” 李榮忻。

1933年，20歲的張充和前往北京大學當旁聽生。前一年，張宗和考入清華大學歷史系。姐弟倆定期參加俞平伯先生創辦的谷音曲會。等張充和以數學零分、國文滿分的成績被北大破格錄取后，姐弟倆還趁著暑假，先后兩次赴青島，因為那時沈傳芷先生在青島，其他唱昆曲的人也很多。

張宗和也會唱昆曲。據女兒張以?說，戰亂期間，他輾轉各地，最初還能與張充和在成都、昆明相聚。可當歷史的大河開始翻騰著往前奔涌時，張家姐弟也成了各自與命運掙扎的浪花。1947年，張宗和定居貴州;1949年，張充和隨丈夫傅漢思赴美。直到1977年張宗和去世，姐弟倆一直天各一方，再也沒能見面。唯一能聊以慰藉的是書信。“從1947年到1977年，除了‘文革’期間有幾年沒有通信，我父親和四姑的往來信件，有296封，31079個字。”

小時候，張以?便知道這位四姑。“她總是給我們寄東西，衣服、毛線、奶糖……”張宗和也會把茶葉塞在信封里，寄往美國。“四姑回信說，她好多年沒喝過那么香的茶了。父親很開心，回信說：你還要？我再寄給你。”

“文革”中，張宗和受到刺激，得了抑郁癥。“但凡是四姑來信，他一定會看、會回，我們全家總能開心一段日子。”

1984年，張充和終于來到貴陽。彼時張宗和已去世7年。“她住了20多天，讓我帶著她走遍了父親工作和生活過的地方，常常夜不能寐，整晚整晚地翻看父親的日記、信件，就著昏暗的燈光抄錄。深夜時我看見她撫著父親的骨灰盒獨自流淚，她的心中有多少話要對我的父親說啊。”

閨秀的灑脫

張充和無疑是姐妹中傳統文化根底最好的一位，當年書法家沈尹默就曾說她是“明人學晉人書”。作家白先勇評價她“琴曲書畫，當代才女”。寫過《天涯晚笛——聽張充和講故事》的蘇煒則說：“我不認為她是一個傳統的閨秀，因為在傳統文化之外，她還有很現代的一方面，比如她35歲的‘高齡’才結婚，而且嫁了一個洋人。”

在張以?看來，自己的四姑會教她化妝，糾正她怎么坐、怎么走，一遍遍叮囑她：“你這樣不對，野野的。”但張家四姐妹也不只是所謂的閨秀。“大姑元和我沒有見過。二姑允和心直口快，是個熱心腸的人。二爺寅和去世早，留下孤兒寡母，她就大旗一舉，號召每家幫忙。三姑兆和老實，話不多;四姑的性子其實很瀟灑。”

在貴州時，“有一次，我們在操場上散步，四姑讓我翻跟頭給她看，因為我從小學體操。我翻完了之后，她笑著說：‘我也會。’立刻做了一個昆曲里的‘臥魚’身段，難極了，雙腿疊著盤起來，那個腰扭的……要整個把上半身轉過來，臉向上看，手的姿勢也要對。我學了半天，也做不出來。”

2004年10月間，張充和先后在北京、蘇州舉辦書畫展，張以?跟隨幫忙。其中一件事，是到琉璃廠去買宣紙。“每樣先兩張，她寫了覺得好，再去買回來。那么多紙，幫她打成大捆。大家看了發愁，說四姑你怎么拿得了，她一擺手，提起來就放在肩上，還故意在我們面前走來走去。”

張以?說她見過一張照片，“是四姑爬到樹上鋸枝子，因為美國房門前的樹木有部分需要自家負責修剪，請工人過來又很貴，她就索性自己上去鋸掉。”

張充和瀟灑、爽利的性格，從她的感情中也能看出來。詩人卞之琳鐘情于她多年，最著名的那首《斷章》據說就是為她寫的：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子， 你裝飾了別人的夢。”可惜兩人始終未成。卞之琳從未開門見山地向她表白，張充和便大大方方地與他保持朋友關系。

張充和與丈夫傅漢思相識于1947年，1948年11月19日在北平結婚。傅漢思是美籍德裔，在美國學中文時，任教于美國的陳世驤為他起名為“漢斯”，張充和則改成“漢思”：“漢朝的漢，思想的思。”兩人相濡以沫半個多世紀，2003年，傅漢思去世。

“其實，別人給我四姑冠以各種名號，什么最后的閨秀、才女……可在我看來，她就是她，是我至親至愛的親人。她從空靈的星空中來，飄然而下，恍若仙女，如今，她歸于燦爛的星空。我四姑從未想過出名，是深深的文化積淀讓她永遠芬芳優雅。”張以?感慨。

曲終人團圓

臺灣作家董橋很喜歡張充和寫的一副對聯：“十分冷淡存知己;一曲微茫度此生。”是張充和用隸書所寫，筆筆穩帖，字字生姿。

張以?看過四姑寫字，“無論在貴陽、蘇州還是北京，每天早上4點起來研墨寫字，有時候，半夜興起了，直接從床上爬起來。”

她為三姐夫沈從文寫挽聯時就是半夜。16個字：“不折不從，亦慈亦讓;星斗其文，赤子其人。”每句尾字組合起來，“從文讓人”，正是沈從文一生最佳的寫照。

對于自己的一生，張充和常對身邊的人說這么一句話：“我這輩子就是玩兒。”

抗戰那幾年，她避難重慶，卻是唱昆曲最多的時候，在學校里教學生唱，在戲臺、曲會里唱。國泰戲院里一曲《游園驚夢》，轟動一時，章士釗作詩，沈尹默等很多名人唱和。后來就唱得少了，因為找不到搭檔。

去了美國，傅漢思受聘于耶魯大學東亞語文系，她則在該校藝術系教書法，笑稱自己“門下三千弟子皆白丁”，因為確實大多是白人。周末在家中教昆曲。她把自己的曲社稱為“也廬曲會”，取“耶魯”之音。有時，碰上給外國人開講座，傅漢思在臺上講解，她自己則示范登臺演出。

張以?說“我四姑當老師是天生的”，教她寫字時，好的大聲夸贊，錯的從來不說，只在旁邊寫個正確的，讓你知道該怎么寫。

她年紀愈大愈戀舊。1985年在貴陽時，張以?曾為她用貴州蠟染的土布做了一套旗袍。2004年回國，她依舊穿著。下半截已壞了，她就把上身剪開單獨穿，下擺改成包，笑問前去接機的眾人：“我手巧吧？”過102歲生日時，依然穿著蠟染土布衣服。

張家如水流動，斯文百年。張元和與昆曲名角顧傳玠夫婦、張允和與語言文字學家周有光夫婦、張兆和與文學家沈從文夫婦，還有張充和、傅漢思4對文化圈的伉儷，如今僅存周有光一人。張充和的離去更是張家十姐弟中的最后一個句號。這個大家族就像近代中國被戰火隔開的其他家族一樣，血脈散布于北京、蘇州、貴州、臺北、紐約等各處，各有各的歸宿。

如今，張家十姐弟在天堂相聚，曲終人團圓。