賈葆蘅：溫哥華的寂寞讓我剖析人生

人物簡介

賈葆蘅，1964年生于北京。1999年移民到加拿大。創(chuàng)作有長篇歷史小說《弘治皇帝》《嘉靖王朝》，移民題材小說《移民夢》和移民史著作《加拿大華僑移民史》（合著）。

賈葆蘅1999年移民加拿大，到今天已經(jīng)16個年頭。間或回京，每次待的時間也不長。采訪這天，北京正是盛夏季節(jié)，她身著藍色緞面套裙，齊劉海、披肩長發(fā)，透著一種嫻靜淑婉的氣質，不像從大洋彼岸而來，倒像從民國穿越至此。她說，移民生活給她帶來的改變不是“西化”，反而是愈加“中國化”。

“移民或許是一個舞臺，或許是一種傳說，或許是苦澀的酒，或許是美麗的夢。”賈葆蘅曾在小說作品中如此寫道。這話不只是寫給讀者，更是寫給她自己。

這次回國，賈葆蘅主要是為《加拿大華僑移民史》的下冊商談出版事宜。這部書的上冊于2013年出版，在海外華人中引起巨大反響。“我就是想為百年移民史留下見證”，賈葆蘅告訴《環(huán)球人物》記者。

為老僑民而動容

《加拿大華僑移民史》上冊聚焦1858年到1966年的華僑華人史，其中所有人、所有事，都是賈葆蘅在加拿大一點一點挖掘出來的。為了寫書，3年中她采訪了大量的華工華商后代、華裔軍人、僑界領袖等，收集和整理了許多珍貴的華裔家譜和史料。“由于我之前沒做過歷史學術研究，一些人就質疑我的資質，出去采訪時我經(jīng)常碰壁。那時覺得很艱辛，也掉過淚，但最終還是堅持走下來了。”

采訪過程中，賈葆蘅無數(shù)次為老僑民動容。“有個華裔空軍叫黃金煥，他父親是1906年從廣東來加拿大的，因為早期的華人普遍沒受過什么教育，只能從事一些低端工作，比如洗衣、開餐館等。他父親開了一個小小的洗衣店。那個時期，白人對華人相當歧視，排華的浪潮一浪高過一浪。他父親去送洗完的衣物，那些白人的孩子會把衣架推倒、弄臟，逼著他們重新再洗。我采訪黃金煥時，老人已經(jīng)90歲了，回憶當年種種，還是有種憤憤不平的感覺。”

二戰(zhàn)爆發(fā)時，黃金煥決定參軍，卻被征兵站拒絕，因為當時加拿大政府不想招華裔軍人。可戰(zhàn)場上殺戮無數(shù)，兵員缺乏，后來不得已擴大征召范圍，黃金煥又去報名了。“這是一種以德報怨的美德，即使在受到不公平待遇時，仍然會為正義挺身而出。”

不光這位老人，早期的華人參與了加拿大最早的國家建設。“他們身處社會底層，備受壓迫和欺凌，他們的經(jīng)歷，就是一部中國人在海外忍辱負重的奮斗史。”

在賈葆蘅看來，這部奮斗史中最具代表性的人物之一就是加拿大著名華僑領袖李夢九。19世紀末，他隨母親來到加拿大，母親當傭人供他上了大學。畢業(yè)后，李夢九先在加拿大海關當翻譯，后來經(jīng)商，為加拿大西部開發(fā)作出了巨大貢獻。他所達到的成就，是很多加拿大人也難以望其項背的。如今的加拿大不列顛哥倫比亞省會城市維多利亞，就有以他名字命名的“李夢九大道”。

“加拿大對我們來說，真是‘艱難大’”

對于如今新的移民潮，賈葆蘅在感慨席卷而來的全球化浪潮的同時，也不無憂慮。“近些年，移民的類型已由技術移民轉向投資移民和企業(yè)移民，他們中有些人揮金如土，駕名車、進賭場、買豪宅。可這批移民大多在加拿大缺乏認真融入當?shù)厣鐣姆e極性，再加上中國經(jīng)濟的持續(xù)飛速發(fā)展，很多人成了空中飛人。他們在中國掙錢，到加拿大享受。這種生活方式，跟老一輩一點點在當?shù)胤e累下財富、信譽、威望的方式，太不相同了。”

在《加拿大華僑移民史》下冊中，賈葆蘅從1967年加拿大在華人抗爭下實行族裔平等的移民政策寫起，涉及中加建交、抵抗“人頭稅”等重要事件。

賈葆蘅編寫《加拿大華僑移民史》的想法，脫胎自她2011年出版的小說《移民夢》。書中講述了20世紀80年代，一批在中國擁有高學歷和優(yōu)裕生活的新移民，來到加拿大，本以為就此走上了無限光明的路途，不承想面臨語言、文化、歷史、國情的種種差異，不得不在窘境中艱難打拼。

這番情景，何嘗不是賈葆蘅自己的真實寫照。1999年，賈葆蘅夫婦帶著3歲的女兒以技術移民的身份來到加拿大。“想象中的加拿大是個很美的地方，山清水秀、風光旖旎，覺得去了一定是衣食無憂。可是到了溫哥華，我的夢就破碎了。”幾番碰壁后，賈葆蘅夫婦帶著孩子遠離大城市。“我先生找了一個漁場工人的工作，但后來又被人借故拒絕了。我們還曾沿著街道，走入每家商鋪，問是否招人。”

“加拿大對我們來說，真是‘艱難大’。”當時的他們，每天去市場買廉價菜，女兒的衣服大多是二手店里淘來的。這樣的生活，一直持續(xù)到她和丈夫重新在加拿大拿到學位，在溫哥華找到了新工作。

創(chuàng)作是文學與責任感的交織

生活步入正軌后，賈葆蘅的文學夢開始蘇醒。“我覺得溫哥華是一個寂寞的城市，它能讓人有足夠的理智剖析人生，耐心做點事。”她創(chuàng)作了自己的第一部小說《人在溫哥華》，這是一部反映為了夢想奮斗與掙扎的移民故事。

客居他鄉(xiāng)多年的賈葆蘅對祖國的眷戀之情愈發(fā)濃烈，于是，她一頭扎進故紙堆中，相繼創(chuàng)作了《弘治皇帝》與《嘉靖王朝》兩部長篇歷史小說。寫作時，她把二月河的清代帝王小說系列作為榜樣，也期待能通過“給古人畫像，讓今人照鏡子”，希望“祖國能清明、繁榮”。

選擇創(chuàng)作歷史小說，源于她自小的愛好，“小學和中學期間，我曾閱讀了十幾部《后漢演義》《東周列國志》《儒林外史》《三國演義》這樣的歷史小說，有些小說甚至是重復閱讀很多遍的。”

賈葆蘅說自己身上“流淌著文學的血脈。”她的外祖父董秋芳是與魯迅同時代的翻譯家，曾出版《爭自由的波浪》，并由魯迅親自作序。季羨林先生也出自其門下。

“另一面，我還流淌著父親這邊軍人家庭的血液。大伯父賈一波曾在抗日戰(zhàn)爭中創(chuàng)建平山團（太行山區(qū)里的人民子弟兵）。二伯父、三伯父等也都相繼參加革命。”

正是文學與責任感的交織，讓賈葆蘅選擇了當華僑移民故事的記錄者。作家陳建功評價她的小說：“為我們揭開了移民生活的面紗，真切地描述了移民們在異國他鄉(xiāng)的生活體驗，可謂是一面反映移民生活的鏡子。”正因如此，小說出版后被溫哥華公共圖書館推薦為新移民生活必備書目。

如果放到海外文學發(fā)展的大環(huán)境中，賈葆蘅的創(chuàng)作可歸為“移民小說”。上世紀70年代末80年代初，移民文學開始興起。一些作家越過大洋，來到了陌生國度，鄉(xiāng)愁與文化，生活與理想的強烈沖突，讓他們比一般人有更加強烈的書寫欲望。其中比較著名的作品如嚴歌苓的小說《扶桑》，是反映舊金山第一代華人移民歷史的代表作。此外還有周勵的《曼哈頓的中國女人》、曹桂林的《北京人在紐約》等作品。

雖然同為記述移民故事，但賈葆蘅在移民小說寫作之外，顯然多了一把“史筆”。正如她所說“歷史不能留空白，我想把異域他鄉(xiāng)的華人歷史用小說和著史的形式記錄下來，留給后人”。