嚴(yán)寶瑜，把音樂當(dāng)救亡武器

用3個符號來概括嚴(yán)寶瑜的人生，再恰當(dāng)不過：青少年時是驚嘆號，在日軍槍炮下逃生，在戰(zhàn)火烽煙里求學(xué)，充滿了曲折離奇;中年時代是冒號，看似簡單兩點，個人命運卻在新中國成立后的歷次運動中百轉(zhuǎn)千回;晚年則是破折號，扎扎實實、平平順順地延展，走向未來。

《環(huán)球人物》記者采訪嚴(yán)寶瑜前兩天，他剛過完92歲生日。這可是一位新潮的“90后”，有博客，網(wǎng)名“嚴(yán)寶老爹”。這也是一位有著古典浪漫情結(jié)的“90后”，他的家里有整整一面墻擺滿了貝多芬、莫扎特等古典樂CD。漫長人生中，就是它們，支撐嚴(yán)寶瑜一路走來。而在戰(zhàn)時的西南聯(lián)大，音樂更是嚴(yán)寶瑜的武器。

以往總結(jié)西南聯(lián)大時，總是概括其學(xué)術(shù)的輝煌，如何在艱苦卓絕中“老師拼命地教，學(xué)生拼命地學(xué)”。其實聯(lián)大不僅僅是個忍辱負(fù)重的安靜之隅，它也曾在抗日救國中積極主動地書寫過自己絢爛的一筆。嚴(yán)寶瑜就是其中一例。

那個倒下的人離我僅50米

“我的老家，就是那樣的江南水鄉(xiāng)，美極了。”嚴(yán)寶瑜指著墻上一幅描繪周莊的畫作，語氣里半是驕傲，半是眷戀。

1937年初冬，日本軍隊挾淞滬會戰(zhàn)之勢在江蘇沙洲登陸，消息傳來，嚴(yán)寶瑜家所在的小鎮(zhèn)——河塘橋鎮(zhèn)立刻人心惶惶。“街上的店鋪乒乒乓乓，大家手忙腳亂地上門板，有人搶天呼地地喊著，‘東洋人來啦！東洋人來啦！’鎮(zhèn)上的人都想辦法四處逃散。來不及逃的和逃不動的，就藏在家里某個角落，等著大難來臨。”

時至今日，提起日本軍隊，嚴(yán)寶瑜依然難掩激動。“殺人放火、奸淫搶劫，這絕不是瞎編亂造。”他曾親歷日本兵開槍殺人的險境，“一個無辜老百姓被一槍打死，他倒下的地方，離我只有50米遠(yuǎn)。當(dāng)時我也在逃，幸好旁邊是個蘆葦塘，我鉆進(jìn)去，半個身子浸在水里。鬼子兵走過去時，都能聽到他們急促的腳步聲。”等一切平靜后，飛奔回家，才聽說為他起“寶瑜”這個名字的叔公被日本兵毆打致死，叔公的孫女也被凌辱后刺死了。

嚴(yán)寶瑜14歲的幼小心靈中，自此滿是對日本軍隊的仇恨。當(dāng)時淪陷區(qū)的學(xué)校里都要掛日本國旗，他寧可輟學(xué)，也不愿意在那刺目的“紅膏藥旗”下當(dāng)亡國奴。輾轉(zhuǎn)許久，終于找到機會從上海的英法租界出發(fā)，繞道香港去了重慶。

在重慶國立第二中學(xué)，嚴(yán)寶瑜重新開始了學(xué)業(yè)。那里有位叫做羅松柏的音樂老師，每周六下午前來上課。“他背著一架手風(fēng)琴，自彈自唱，教我們唱《嘉陵江上》《歌八百壯士》《旗正飄飄》等抗日救亡歌曲”。“旗正飄飄，馬正蕭蕭，槍在肩，刀在腰，熱血似狂潮，好男兒報國在今朝。”在這些歌聲中，成績優(yōu)異的嚴(yán)寶瑜漸漸轉(zhuǎn)變了學(xué)工的想法。畢業(yè)那年，當(dāng)別的同學(xué)都去報名參加各個名牌大學(xué)的入學(xué)考試時，他卻冒著傾盆大雨從北碚到青木關(guān)，去報名參加國立音樂學(xué)院的入學(xué)考試。“音樂能用不可抗拒的力量感染人，使人變得善良、勇敢，我覺得一位好的作曲家比一位好的航天設(shè)計師更重要。”

用歌聲沖破黑暗

從青木關(guān)國立音樂學(xué)院的作曲系學(xué)生，轉(zhuǎn)而成為西南聯(lián)大外文系的學(xué)生，其中也是頗多曲折。

“在青木關(guān)讀書時，是很僵化、行政式的管理，吹起床號之前及以后，都不準(zhǔn)學(xué)生彈琴，想刻苦都不行。我因為早起練琴，被記了好幾次過，再這么下去，就沒法畢業(yè)了。正好當(dāng)時云南的美軍聯(lián)絡(luò)處需要大量翻譯，來大學(xué)招人，我外語好，就報了名。”

成為美軍翻譯官時，嚴(yán)寶瑜剛剛19歲。“我的工作是筆譯，從美國報紙上摘錄與中國相關(guān)的報道并翻譯。”后來又在培訓(xùn)課上當(dāng)翻譯，“當(dāng)時美國軍官教中國士兵如何使用美式武器，火箭炮、迫擊炮之類，第一期我翻譯得好，第二期又讓我去，到了第三期、第四期，美國人都不用開口，我可以直接教。”

這是一段充滿了希望、信心滿滿的歲月，“因為能抗日，做什么都覺得有意義。”私底下，嚴(yán)寶瑜和美國軍官相處融洽，他找他們學(xué)英文歌，美國軍官則向他學(xué)唱《義勇軍進(jìn)行曲》。“上世紀(jì)40年代，聶耳創(chuàng)作的這首曲子在美國很流行。”

離開美軍聯(lián)絡(luò)處，是因為一次意外。“美軍軍官請國民黨軍官吃飯，負(fù)責(zé)采辦的是個中國人。他從中貪污被發(fā)現(xiàn)，審訊時又百般抵賴，我在旁邊當(dāng)翻譯，覺得又生氣又丟臉。當(dāng)美國軍官對犯人說‘你還不承認(rèn)嗎？你們中國人就只會貪污’時，我實在是沒法翻譯了。”他拒絕翻譯，決然走出審訊室的大門，在一棵樹下大哭不止。

彷徨中，嚴(yán)寶瑜走出軍營，到了西南聯(lián)大的同學(xué)處暫時落腳。1944年暑假聯(lián)大招生，不想再回青木關(guān)的他干脆報名，就這樣考入了外文系。

彼時的聯(lián)大，因為到了抗戰(zhàn)后期，政治空氣開始活躍。外文系的學(xué)生黎章民，在1944年上半學(xué)期成立了一個合唱隊，成員是8個男生，戲稱為“僧音社”。到了下半年，喜歡唱歌的學(xué)生都聚攏過來，人員漸多，也有了女生，于是成立高聲唱歌詠隊。嚴(yán)寶瑜此時入校，這個社團(tuán)正合他的口味。因為有國立音樂學(xué)院的背景，他一來就成了骨干，擔(dān)任歌詠隊副總干事。

“1944年日本要打通大陸交通線，國民黨軍隊開始了湘桂大撤退，日寇深入到西南后方。那時候大家更加覺悟到國難深重，每個人都應(yīng)擔(dān)負(fù)起天下興亡的責(zé)任，‘掀起民族自救的巨浪’，總喜歡唱抗日救國的歌。比如像戰(zhàn)歌一樣豪壯激越的《勝利進(jìn)行曲》，賀綠汀寫的，我現(xiàn)在都記得它的歌詞，‘勝利已接近，敵勢已下坡，槍要快快裝，刀要快快磨……趕走侵略者，恢復(fù)舊山河’。”西南邊陲的山城里，嚴(yán)寶瑜和歌詠隊隊友們一起，用歌聲沖破黑暗的沉寂，呼喚黎明。

1945年夏天，嚴(yán)寶瑜作為高聲唱骨干，被派到云南南部的建水滇軍中，參加“勞軍”，具體工作是開演講會、教唱歌、演話劇，還幫士兵們寫家信等。“我教他們唱《茶館小調(diào)》《五塊錢》，很受士兵歡迎。”

嚴(yán)寶瑜說，在那個年代，不僅僅進(jìn)步學(xué)生，只要談到抗日救亡的事情，大家就不分派別，不論得失，義不容辭。

事實的確如此。在嚴(yán)寶瑜到聯(lián)大之前，1943年和1944年，中國遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍總司令宋希濂兩次邀請聯(lián)大教授在大理文廟講學(xué)，培訓(xùn)軍政人員，鄭天挺、潘光旦、曾昭掄、羅常培、費孝通等學(xué)界精英都去了。

“當(dāng)時聞一多、吳晗、潘光旦等有名的教授們，也經(jīng)常舉辦一些演講會，發(fā)出各種宣傳抗日的文件。比如紀(jì)念抗戰(zhàn)7周年、雙十節(jié)、云南護(hù)國起義29周年等。他們在講臺上慷慨激昂，下面全是聽眾，前排的人席地而坐，后面的人站著，講到激動處，群情激奮，許多人聽著聽著就哭了。”

站在行李堆上指揮大家唱校歌

1945年8月15日，日本無條件投降。勝利的喜悅還未品嘗太久，嚴(yán)寶瑜等聯(lián)大師生就有了新的擔(dān)憂：內(nèi)戰(zhàn)。

“當(dāng)時大家已經(jīng)普遍認(rèn)識到國民黨政府的腐敗。1942年昆明校園里就發(fā)生過‘倒孔（祥熙）運動’，在這之后民主的呼聲越來越高，國民黨根本無法將輿論壓制下去。”嚴(yán)寶瑜回憶。

1945年冬，昆明掀起了愛國學(xué)生反內(nèi)戰(zhàn)的罷課行動，嚴(yán)寶瑜和歌詠隊員們在這輪民主運動中非常活躍。他們走上街頭，走進(jìn)各個學(xué)校，解釋罷課原因，指斥國民黨的腐敗與專制。在部隊待過的嚴(yán)寶瑜還譜了一首《告士兵》，情詞懇切。黎章民曾寫文章回憶：“有個國民黨武裝人員聽了深為所動，向宣傳隊員表示：我的武器絕對不會拿來對付我們的同胞，請你們放心。”

12月1日，為破壞罷課運動，國民黨軍隊闖入聯(lián)大、云大等校。聯(lián)大學(xué)生潘琰、李魯連等4人不幸遇難。“這個案子一發(fā)生，馬上掀起了更大規(guī)模的反內(nèi)戰(zhàn)運動。我后來又寫了一首《送葬歌》，是1946年3月17日為四烈士舉行出殯時唱的。那天有3萬多人的隊伍，從當(dāng)天上午11點一直到下午4點，昆明城的上空回蕩著悲壯的歌聲。”

那段崢嶸又悲傷的歲月，是嚴(yán)寶瑜對昆明的最后記憶。

1946年夏天，各大學(xué)復(fù)校北上。“我和一部分歌詠隊的人最晚走。聯(lián)大負(fù)責(zé)搬遷工作的李繼侗老師和我們一同到塘沽，說：‘你們是最后一批了。大家唱個校歌吧！’于是好幾個同學(xué)把我推上高高的行李堆，我就站在行李堆上指揮大家唱‘西南聯(lián)大校歌’。我記得李先生邊唱邊和我打拍子，同時用手背擦著眼淚。當(dāng)大家唱完最后一句‘待驅(qū)除仇寇復(fù)神京，返燕碣’時，歡呼聲久久不息。因為眼前的事實不正應(yīng)驗了校歌里的預(yù)言嗎？”

后來遇到再多的苦難，和抗戰(zhàn)中的死里逃生、民族屈辱比，都微不足道了。

人物簡介

嚴(yán)寶瑜，北大教授，生于1923年，江蘇江陰人。1942年考入國立音樂學(xué)院學(xué)習(xí)作曲。1944年轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大外文系。畢業(yè)后留清華大學(xué)任德語助教。1952年院系大調(diào)整時轉(zhuǎn)入北京大學(xué)。