嚴(yán)寶瑜，把音樂當(dāng)救亡武器

用3個(gè)符號(hào)來概括嚴(yán)寶瑜的人生，再恰當(dāng)不過：青少年時(shí)是驚嘆號(hào)，在日軍槍炮下逃生，在戰(zhàn)火烽煙里求學(xué)，充滿了曲折離奇;中年時(shí)代是冒號(hào)，看似簡(jiǎn)單兩點(diǎn)，個(gè)人命運(yùn)卻在新中國(guó)成立后的歷次運(yùn)動(dòng)中百轉(zhuǎn)千回;晚年則是破折號(hào)，扎扎實(shí)實(shí)、平平順順地延展，走向未來。

《環(huán)球人物》記者采訪嚴(yán)寶瑜前兩天，他剛過完92歲生日。這可是一位新潮的“90后”，有博客，網(wǎng)名“嚴(yán)寶老爹”。這也是一位有著古典浪漫情結(jié)的“90后”，他的家里有整整一面墻擺滿了貝多芬、莫扎特等古典樂CD。漫長(zhǎng)人生中，就是它們，支撐嚴(yán)寶瑜一路走來。而在戰(zhàn)時(shí)的西南聯(lián)大，音樂更是嚴(yán)寶瑜的武器。

以往總結(jié)西南聯(lián)大時(shí)，總是概括其學(xué)術(shù)的輝煌，如何在艱苦卓絕中“老師拼命地教，學(xué)生拼命地學(xué)”。其實(shí)聯(lián)大不僅僅是個(gè)忍辱負(fù)重的安靜之隅，它也曾在抗日救國(guó)中積極主動(dòng)地書寫過自己絢爛的一筆。嚴(yán)寶瑜就是其中一例。

那個(gè)倒下的人離我僅50米

“我的老家，就是那樣的江南水鄉(xiāng)，美極了?！眹?yán)寶瑜指著墻上一幅描繪周莊的畫作，語(yǔ)氣里半是驕傲，半是眷戀。

1937年初冬，日本軍隊(duì)挾淞滬會(huì)戰(zhàn)之勢(shì)在江蘇沙洲登陸，消息傳來，嚴(yán)寶瑜家所在的小鎮(zhèn)——河塘橋鎮(zhèn)立刻人心惶惶。“街上的店鋪乒乒乓乓，大家手忙腳亂地上門板，有人搶天呼地地喊著，‘東洋人來啦！東洋人來啦！’鎮(zhèn)上的人都想辦法四處逃散。來不及逃的和逃不動(dòng)的，就藏在家里某個(gè)角落，等著大難來臨。”

時(shí)至今日，提起日本軍隊(duì)，嚴(yán)寶瑜依然難掩激動(dòng)?！皻⑷朔呕稹⒓橐鶕尳?，這絕不是瞎編亂造?！彼H歷日本兵開槍殺人的險(xiǎn)境，“一個(gè)無辜老百姓被一槍打死，他倒下的地方，離我只有50米遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)我也在逃，幸好旁邊是個(gè)蘆葦塘，我鉆進(jìn)去，半個(gè)身子浸在水里。鬼子兵走過去時(shí)，都能聽到他們急促的腳步聲?！钡纫磺衅届o后，飛奔回家，才聽說為他起“寶瑜”這個(gè)名字的叔公被日本兵毆打致死，叔公的孫女也被凌辱后刺死了。

嚴(yán)寶瑜14歲的幼小心靈中，自此滿是對(duì)日本軍隊(duì)的仇恨。當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)的學(xué)校里都要掛日本國(guó)旗，他寧可輟學(xué)，也不愿意在那刺目的“紅膏藥旗”下當(dāng)亡國(guó)奴。輾轉(zhuǎn)許久，終于找到機(jī)會(huì)從上海的英法租界出發(fā)，繞道香港去了重慶。

在重慶國(guó)立第二中學(xué)，嚴(yán)寶瑜重新開始了學(xué)業(yè)。那里有位叫做羅松柏的音樂老師，每周六下午前來上課。“他背著一架手風(fēng)琴，自彈自唱，教我們唱《嘉陵江上》《歌八百壯士》《旗正飄飄》等抗日救亡歌曲”?！捌煺h飄，馬正蕭蕭，槍在肩，刀在腰，熱血似狂潮，好男兒報(bào)國(guó)在今朝?！痹谶@些歌聲中，成績(jī)優(yōu)異的嚴(yán)寶瑜漸漸轉(zhuǎn)變了學(xué)工的想法。畢業(yè)那年，當(dāng)別的同學(xué)都去報(bào)名參加各個(gè)名牌大學(xué)的入學(xué)考試時(shí)，他卻冒著傾盆大雨從北碚到青木關(guān)，去報(bào)名參加國(guó)立音樂學(xué)院的入學(xué)考試。“音樂能用不可抗拒的力量感染人，使人變得善良、勇敢，我覺得一位好的作曲家比一位好的航天設(shè)計(jì)師更重要?！?/p>

用歌聲沖破黑暗

從青木關(guān)國(guó)立音樂學(xué)院的作曲系學(xué)生，轉(zhuǎn)而成為西南聯(lián)大外文系的學(xué)生，其中也是頗多曲折。

“在青木關(guān)讀書時(shí)，是很僵化、行政式的管理，吹起床號(hào)之前及以后，都不準(zhǔn)學(xué)生彈琴，想刻苦都不行。我因?yàn)樵缙鹁毲伲挥浟撕脦状芜^，再這么下去，就沒法畢業(yè)了。正好當(dāng)時(shí)云南的美軍聯(lián)絡(luò)處需要大量翻譯，來大學(xué)招人，我外語(yǔ)好，就報(bào)了名?！?/p>

成為美軍翻譯官時(shí)，嚴(yán)寶瑜剛剛19歲。“我的工作是筆譯，從美國(guó)報(bào)紙上摘錄與中國(guó)相關(guān)的報(bào)道并翻譯?！焙髞碛衷谂嘤?xùn)課上當(dāng)翻譯，“當(dāng)時(shí)美國(guó)軍官教中國(guó)士兵如何使用美式武器，火箭炮、迫擊炮之類，第一期我翻譯得好，第二期又讓我去，到了第三期、第四期，美國(guó)人都不用開口，我可以直接教。”

這是一段充滿了希望、信心滿滿的歲月，“因?yàn)槟芸谷眨鍪裁炊加X得有意義?！彼降紫?，嚴(yán)寶瑜和美國(guó)軍官相處融洽，他找他們學(xué)英文歌，美國(guó)軍官則向他學(xué)唱《義勇軍進(jìn)行曲》?！吧鲜兰o(jì)40年代，聶耳創(chuàng)作的這首曲子在美國(guó)很流行?！?/p>

離開美軍聯(lián)絡(luò)處，是因?yàn)橐淮我馔狻！懊儡娷姽僬?qǐng)國(guó)民黨軍官吃飯，負(fù)責(zé)采辦的是個(gè)中國(guó)人。他從中貪污被發(fā)現(xiàn)，審訊時(shí)又百般抵賴，我在旁邊當(dāng)翻譯，覺得又生氣又丟臉。當(dāng)美國(guó)軍官對(duì)犯人說‘你還不承認(rèn)嗎？你們中國(guó)人就只會(huì)貪污’時(shí)，我實(shí)在是沒法翻譯了?！彼芙^翻譯，決然走出審訊室的大門，在一棵樹下大哭不止。

彷徨中，嚴(yán)寶瑜走出軍營(yíng)，到了西南聯(lián)大的同學(xué)處暫時(shí)落腳。1944年暑假聯(lián)大招生，不想再回青木關(guān)的他干脆報(bào)名，就這樣考入了外文系。

彼時(shí)的聯(lián)大，因?yàn)榈搅丝箲?zhàn)后期，政治空氣開始活躍。外文系的學(xué)生黎章民，在1944年上半學(xué)期成立了一個(gè)合唱隊(duì)，成員是8個(gè)男生，戲稱為“僧音社”。到了下半年，喜歡唱歌的學(xué)生都聚攏過來，人員漸多，也有了女生，于是成立高聲唱歌詠隊(duì)。嚴(yán)寶瑜此時(shí)入校，這個(gè)社團(tuán)正合他的口味。因?yàn)橛袊?guó)立音樂學(xué)院的背景，他一來就成了骨干，擔(dān)任歌詠隊(duì)副總干事。

“1944年日本要打通大陸交通線，國(guó)民黨軍隊(duì)開始了湘桂大撤退，日寇深入到西南后方。那時(shí)候大家更加覺悟到國(guó)難深重，每個(gè)人都應(yīng)擔(dān)負(fù)起天下興亡的責(zé)任，‘掀起民族自救的巨浪’，總喜歡唱抗日救國(guó)的歌。比如像戰(zhàn)歌一樣豪壯激越的《勝利進(jìn)行曲》，賀綠汀寫的，我現(xiàn)在都記得它的歌詞，‘勝利已接近，敵勢(shì)已下坡，槍要快快裝，刀要快快磨……趕走侵略者，恢復(fù)舊山河’?！蔽髂线呞锏纳匠抢?，嚴(yán)寶瑜和歌詠隊(duì)隊(duì)友們一起，用歌聲沖破黑暗的沉寂，呼喚黎明。

1945年夏天，嚴(yán)寶瑜作為高聲唱骨干，被派到云南南部的建水滇軍中，參加“勞軍”，具體工作是開演講會(huì)、教唱歌、演話劇，還幫士兵們寫家信等?！拔医趟麄兂恫桊^小調(diào)》《五塊錢》，很受士兵歡迎?！?/p>

嚴(yán)寶瑜說，在那個(gè)年代，不僅僅進(jìn)步學(xué)生，只要談到抗日救亡的事情，大家就不分派別，不論得失，義不容辭。

事實(shí)的確如此。在嚴(yán)寶瑜到聯(lián)大之前，1943年和1944年，中國(guó)遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍總司令宋希濂兩次邀請(qǐng)聯(lián)大教授在大理文廟講學(xué)，培訓(xùn)軍政人員，鄭天挺、潘光旦、曾昭掄、羅常培、費(fèi)孝通等學(xué)界精英都去了。

“當(dāng)時(shí)聞一多、吳晗、潘光旦等有名的教授們，也經(jīng)常舉辦一些演講會(huì)，發(fā)出各種宣傳抗日的文件。比如紀(jì)念抗戰(zhàn)7周年、雙十節(jié)、云南護(hù)國(guó)起義29周年等。他們?cè)谥v臺(tái)上慷慨激昂，下面全是聽眾，前排的人席地而坐，后面的人站著，講到激動(dòng)處，群情激奮，許多人聽著聽著就哭了?！?/p>

站在行李堆上指揮大家唱校歌

1945年8月15日，日本無條件投降。勝利的喜悅還未品嘗太久，嚴(yán)寶瑜等聯(lián)大師生就有了新的擔(dān)憂：內(nèi)戰(zhàn)。

“當(dāng)時(shí)大家已經(jīng)普遍認(rèn)識(shí)到國(guó)民黨政府的腐敗。1942年昆明校園里就發(fā)生過‘倒孔（祥熙）運(yùn)動(dòng)’，在這之后民主的呼聲越來越高，國(guó)民黨根本無法將輿論壓制下去?！眹?yán)寶瑜回憶。

1945年冬，昆明掀起了愛國(guó)學(xué)生反內(nèi)戰(zhàn)的罷課行動(dòng)，嚴(yán)寶瑜和歌詠隊(duì)員們?cè)谶@輪民主運(yùn)動(dòng)中非?；钴S。他們走上街頭，走進(jìn)各個(gè)學(xué)校，解釋罷課原因，指斥國(guó)民黨的腐敗與專制。在部隊(duì)待過的嚴(yán)寶瑜還譜了一首《告士兵》，情詞懇切。黎章民曾寫文章回憶：“有個(gè)國(guó)民黨武裝人員聽了深為所動(dòng)，向宣傳隊(duì)員表示：我的武器絕對(duì)不會(huì)拿來對(duì)付我們的同胞，請(qǐng)你們放心?！?/p>

12月1日，為破壞罷課運(yùn)動(dòng)，國(guó)民黨軍隊(duì)闖入聯(lián)大、云大等校。聯(lián)大學(xué)生潘琰、李魯連等4人不幸遇難。“這個(gè)案子一發(fā)生，馬上掀起了更大規(guī)模的反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。我后來又寫了一首《送葬歌》，是1946年3月17日為四烈士舉行出殯時(shí)唱的。那天有3萬多人的隊(duì)伍，從當(dāng)天上午11點(diǎn)一直到下午4點(diǎn)，昆明城的上空回蕩著悲壯的歌聲。”

那段崢嶸又悲傷的歲月，是嚴(yán)寶瑜對(duì)昆明的最后記憶。

1946年夏天，各大學(xué)復(fù)校北上?！拔液鸵徊糠指柙侁?duì)的人最晚走。聯(lián)大負(fù)責(zé)搬遷工作的李繼侗老師和我們一同到塘沽，說：‘你們是最后一批了。大家唱個(gè)校歌吧！’于是好幾個(gè)同學(xué)把我推上高高的行李堆，我就站在行李堆上指揮大家唱‘西南聯(lián)大校歌’。我記得李先生邊唱邊和我打拍子，同時(shí)用手背擦著眼淚。當(dāng)大家唱完最后一句‘待驅(qū)除仇寇復(fù)神京，返燕碣’時(shí)，歡呼聲久久不息。因?yàn)檠矍暗氖聦?shí)不正應(yīng)驗(yàn)了校歌里的預(yù)言嗎？”

后來遇到再多的苦難，和抗戰(zhàn)中的死里逃生、民族屈辱比，都微不足道了。

人物簡(jiǎn)介

嚴(yán)寶瑜，北大教授，生于1923年，江蘇江陰人。1942年考入國(guó)立音樂學(xué)院學(xué)習(xí)作曲。1944年轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大外文系。畢業(yè)后留清華大學(xué)任德語(yǔ)助教。1952年院系大調(diào)整時(shí)轉(zhuǎn)入北京大學(xué)。