汪建：癡狂如我，率性而活

他從事著世界最前沿的基因研究，還參與了20世紀全球三大科技創新之一的人類基因組計劃，他卻不喜歡“科學家”的稱呼;他領銜的“生物界谷歌”華大基因貫穿產學研鏈條，營收幾十億，被資本市場趨之若騖，他卻拒絕被稱為“老板”; 他揚名于科技、產業、學校三界，但依然像個老頑童，不屑于世俗的條條框框。二十年過去了，他在科學界和商界橫沖直撞，逢山開路，遇河搭橋。他就是汪建，非典型科學界“瘋子”。

要狂妄要閃亮

如果非要汪建圈定一個類似座右銘的東西，他會果斷地選擇關于兩彈一星的一句話：“沒有一聲巨響，這個世界誰也不會睬你！”

汪建，50后，湘西人，少時插隊，其后學醫，而立之年赴美留學，隨后留任華盛頓大學做研究。像那個年代大多數知識分子一樣，汪建身在國外，心系祖國。最終想法變成現實，全因美國提出了與曼哈頓原子彈、阿波羅登月并稱為20世紀三大科學計劃的人類基因組計劃。“必須回國！干大事！”汪建豪擲一聲，興沖沖辭職回國。

理想很豐滿，現實很骨感，在那個年代，中國科學界對此毫無興趣，沒有資源沒有資金，汪建不氣餒，開了家公司生產艾滋病診斷試劑，一邊養活自己，一邊靜待時機。

拖了四年，汪建依然沒有得到有關部門支持，而國際人類基因組戰略討論會開幕在即。情急之下，汪建心一橫，押上全部身家成立了北京華大基因研究中心，自己跑到倫敦開會，并自作主張地“代表”中國承擔下其中1%的任務。會議閉幕那天，汪建和搭檔楊煥明在倫敦唐人街的一家小酒館里喝了一杯：“可能不會贏，可能會有負債，甚至會坐牢。失敗后怎么辦？最好的結果就是可能會留下一篇像《荷塘月色》那樣的文章，留下點名，但這就夠了！”

汪建的“肆意妄為”最后倒逼有關部門拿出七千萬元成立了一南一北兩個基因中心，與華大一起完成這項任務。奮戰了一年多，2000年6月，任務順利完成。

這項成就后來被刻在了中華世紀壇的青銅甬道上，上面用文字記載了從三百萬年前到2000年的漫長歲月里，中華民族的七千多個重大歷史事件。“最后一條記錄是：我國科學家成功破譯人類3號染色體部分遺傳密碼。這是我人生最得意之作！”汪建對此非常自豪。

完成這次基因測序后，汪建的團隊受到了肯定，甚至一度并入中科院基因組研究所。但2007年，汪建帶領團隊從體制中“裸退”，南下深圳。汪建這樣回答各種疑問：“你們是國家給錢，你們玩命;我們是國家不給錢，也玩命。我們把國事當家事，你們別把我們太不當回事！”

汪建“下戰書”的結果是，七年內，華大基因不僅完成了人類基因組計劃、炎黃計劃、水稻基因組計劃等重大科研項目，還在臨床醫學方面突飛猛進，成為世界上最大的基因檢測機構，被譽為“生物界的谷歌”，其員工在《自然》《科學》等世界頂級學術期刊上發表的論文數國內同行無人企及。

成績鮮亮，卻來之不易。南征北戰的幾年里，華大民間機構的身份曾讓汪建吃夠苦頭。參加會議，要發言得先交二十萬元的“廣告費”，還被排在最后一天的最后一個;搞國際合作，很多項目直接被截停。“人家認定，你從科學界出來就做企業，證明你在科學界是一‘混混’。”

既然被定位為“混混”，汪建干脆施展“混混”的“殺手锏”——2009年，汪建通過努力，要來一頂事業單位的帽子，只有編號，沒有編制，政府也不撥款，但這對汪建來說足夠了。

要掌控要囂張

以基因產業為代表的生物醫藥一直被風險資本追捧。但作為華大創始人，汪建被資本圈視為“怪老頭”——投資人都希望見到汪建，但見過之后都倍覺頭痛——汪建的常用開場白是：“我要錢，你就從門縫里塞給我，然后出去。”

汪建笑言對資本有心理陰影。創立華大基因時，為了參加人類基因組計劃，他把所有家產、公司抵押，到處籌錢，到最后一刻，對方在原來答應的資金額度上“除以二”然后再“除以二”，最后汪建只拿到五百萬元。

從此之后，華大基因不再向“資本”乞討，大多通過銀行貸款、政府支持和產業盈利運營。直到2012年，汪建要加速急行軍，收購能打通基因測序上下產業鏈的美國納斯達克上市公司CG。

投資人坐了一屋子，汪建上來就是一句話：“你可以發表意見，對，我就接受;不對，我就不聽。你想投票，沒門，我不接受投票決定，華大的天條是不給任何人打工。”

談判在風投完全沒有發言權的情形下進行了，“直到融資結束，我們都沒有一份完整的商業計劃書。”汪建給的回答是，“你不要管我運作。什么叫規范公司？我能夠把公司做好了就是規范，我不守那些規矩。”

汪建很不屑資本推動科學家創業這種模式，“資本的本性就是賺錢、賺錢、再賺錢，科學交給資本，他們不懂，也玩不轉。何況我要做的，是一個公用機構，不是公司。”

汪建一直拒絕承認華大基因是公司。“我們幾個人從90年代初開始討論人類基因組計劃，我們追逐這個夢二十多年。而一開始就做企業的大多是為了掙錢才去創業，我們牛就牛在這，我們開始就想做‘好人’。”

想做“好人”的汪建確實做了很多實事。2003年的“非典病毒戰”是他首次全面出擊公共衛生安全。“抗非”過程中，彼時兼任全國病原組組長的汪建發現了一個重要的問題：中國人連基本的體溫基數都沒有，怎么測量“正常體溫”？后來，華大用了四年，花了一億元繪制出了中國人的個體全基因組序列圖，這就是“炎黃計劃”。

在華大的商業體系中，汪建最看重產前檢測、宮頸癌篩查等健康服務。在諸如唐氏綜合征等先天性遺傳疾病方面，華大早已憑借新技術完成了無創產前基因檢查，且操作簡單，準確率高達99.9%。但推行不久，相關部門直接叫停：“沒有法律依據。”

上不了公開“臺面”，汪建只好改變策略，尋求“以點帶面”。他折回深圳，三次“答辯”后拿到了相關證件，隨后又打通了湖北、天津等地進行試點。2014年，汪建又走免費途徑，啟動了“百萬新生兒聽力及基因聯合篩查”項目，同時開始和比爾？蓋茨合作，聯手比爾？蓋茨基金會擬建一個大型的跟生命健康相關的數據中心。

有些人稱這些行為太“癲狂”，這讓汪建相當不爽：“這不光是人道主義的問題，而是我們做基因的、做醫生的義務！”

要個性要好玩

汪建確實是個“瘋子”，因為華大是“娃娃打天下”：在華大，清一色二十來歲的年輕人，他們有多人宿舍和免費的食堂三餐，這里看起來不像“全球創新公司50強”，更像一個大學校園。

華大員工的平均年齡只有26歲，而且不論學歷資歷，有能即可。王俊是汪建最器重的“門徒”，是華大首席執行官和所有非官方頭銜的持有人。當年，還是北大生物學院碩士生的王俊來華大實習，汪建慧眼識珠，果斷啟用。此后，王俊逐漸成為華大所有重大科研項目的主要參與者和核心完成者，現已是中國唯一被《自然》評為影響世界的十大科技人物的科學家，在科學界和產業界具有相當的國際影響力。

華大科研是一個非常特殊的群體，比如趙博文。趙博文17歲時還在中國人民大學附屬中學讀高二，他參加了華大的暑期班，由此萌發了退學加入華大的想法。就是這么個高中都沒讀完的小孩，21歲時已擁有華大認知基因組學實驗室主任的頭銜，擁有自己的研究項目。

汪建以顛覆傳統的方式將一批有天賦的年輕人集結到華大的旗下，并委以重任讓他們快速成長。“社會轉折、產業革命的時候，要我們這些老家伙干什么？我的任務就是不停地交班，忽悠他們干下去。”

不過汪建的工作好像不只是“忽悠”這么簡單，這個異常狂熱的家伙也把對身強體健的執念作為一段基因注入華大：大堂電梯口設有電子體重秤，食堂的飯菜標明卡路里含量，胖子要接受罰款，戒煙的人會得到獎勵，懷孕的員工都能參加免費產前基因檢測。汪建得意地說：“你自己沒做好，你說你讓別人做好了，鬼信啊！”

汪建對員工的理念是“同事”。“同事同事，就是一同做事，一同享福。”他沒有辦公室，和員工一起擠格子間;沒有房子，一直租房子住。汪建討厭條條框框，也鼓勵員工“破舊立新”。剃光頭直接獎勵現金八千元，戒煙就給五萬元，上班時間沒人打領帶，有人打了領帶，他看見上前就會拿剪刀剪開一個口子。同樣的還有LV、GUCCI等奢侈品，只要看到員工用，他就會“幫”別人賣掉，然后把錢捐出去做公益。

不過，同事們也有辦法“收拾”他。一次，腿傷剛愈的汪建從海拔七千米的高峰玩了一把高山速降，回來后他的汽車鑰匙就被沒收了——“只要沒了車鑰匙，沒人訂機票，他就沒辦法自己跑出去冒險了！這家伙缺乏獨立生活能力，看他還怎么折騰！”

這時的汪建看起來更像個頑童，但華大五千多名員工卻對這個頑童深信不疑。汪建，正用自己的率性癡狂，讓越來越多的人信服！

圖片由本文作者提供 "編輯 陳陟 "czmochou@163.com