68歲的綻放

1989年，昂山素季被以顛覆政府、意圖叛亂的罪名拘禁。這一拘禁就是六年，六年里，她獲得了諾貝爾和平獎，獎項卻只能由丈夫和兒子代領(lǐng);六年里，她的丈夫麥克？阿里斯只獲得了一次探視機(jī)會。那次探視之后，他送給了她一把小提琴，這是他獲準(zhǔn)送給她的唯一禮物，但在損壞之后，軍政府堅決不允許維修人員上門維修。

六年后，昂山素季獲得了短暫的釋放，但隨后又被軟禁，理由同樣是她不愿意接受“離開緬甸換自由”的條件。

再度被軟禁后，昂山素季失去了最愛的那個人——身在英國的丈夫麥克？阿里斯罹患癌癥，時日不多。彌留之際，他希望能見上妻子一面，緬甸當(dāng)局卻給了昂山素季一紙護(hù)照和一份通牒——從此以后，永不踏入緬甸。昂山素季痛哭失聲，最終還是選擇了放棄出國。

選擇放棄出國的那天，昂山素季穿上傳統(tǒng)的緬甸服裝，發(fā)際間別上一朵丈夫最喜歡的玫瑰，前往英國駐緬甸大使館，為丈夫錄制告別視頻。這段視頻被她的朋友們偷運(yùn)出境，但當(dāng)它到達(dá)英國時，已是麥克？阿里斯去逝兩天之后。

在失去愛人與自由的磨難中，昂山素季在那間被“保護(hù)”的宅子里又呆了十一年。2010年11月13日，迫于國際壓力，緬甸當(dāng)局將昂山素季釋放。此時的昂山素季年屆65歲，在軟禁中度過了近二十年。

那天，有記者問她：“害怕嗎？他們可能隨時會再把你關(guān)起來。”65歲的昂山素季微笑作答：“不害怕，只要我是自由的，我就會盡可能多做些事情。”

但提及最大的遺憾時，她沉默了好久。“沒能和我的兩個兒子親密地生活在一起。”她答。只是，內(nèi)心深處更深的傷痛，她不愿，也不敢提及。

走出囚禁多年的房間后，昂山素季再次被授予諾貝爾和平獎。這次，她親自去領(lǐng)取了這份屬于自己的榮譽(yù)，也讓世界終于聽到了她的聲音：“在這個世界上，沒有什么能囚禁自由。強(qiáng)迫的沉默，只會讓發(fā)言更有力量。”

她用諾貝爾和平獎的獎金成立了信托，為緬甸人民的健康與教育出力。她微笑著說：“讓我當(dāng)一次緬甸人民心中的英雄吧。”

她總是微笑著，也正是用這種微笑戰(zhàn)勝了緬甸軍政府，贏得了世人的尊重。美國總統(tǒng)奧巴馬稱她是“我的英雄”，英國首相卡梅倫認(rèn)為她“為我們所有人提供了靈感”……在她的家鄉(xiāng)，人們尊敬地稱她為“夫人”：“夫人和我們有著共同的命運(yùn)。”而在歷史課本里，她的名字和甘地、曼德拉并列。

昂山素季重新回到了民眾的目光中，并于2012年成功競選為國會議員，首度出任公職。人們期望著這小小的權(quán)力與她巨大的影響力相結(jié)合，產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。以溫婉和堅定，昂山素季等到了緬甸開始走向自由和民主的這一天。但人們也在擔(dān)心， 政治需要更強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)力，也需要更多的妥協(xié)，這些年與外界接觸有限的昂山素季是否能夠應(yīng)對？

昂山素季以實際行動回答了這些問題——除了不斷地推動民主自由進(jìn)程，2013年年初，68歲的她公開表明要在2015年競選下一任總統(tǒng)。

然而這是一步險棋。緬甸現(xiàn)行憲法規(guī)定，總統(tǒng)本人、父母、配偶、子女等不得有外國血統(tǒng)或外籍。而昂山素季的已故丈夫和兩個兒子都是英國公民。

這一條款是2008年寫入憲法的，此前緬甸歷部憲法中從未有過類似的限制。外界普遍認(rèn)為，該條款是專門針對昂山素季制定的，甚至稱其為“素季條款”。

即使如此，她依然在努力推進(jìn)修改憲法，這個過程的艱辛自不多言，更多的人則勸她放棄：“他們不過是利用你的名氣和身份，在國際社會面前做出一副‘推進(jìn)民主’的樣子。”

但昂山素季安之若素：“為了國家，我寧肯被利用。”即便失敗，也要一試。這或許就是“夫人”所代表的精神。

一聲“夫人”包含了太多，不僅是那一刻喚起的對她的崇敬，還有她舉手投足間的篤定自信與謙虛溫和，她對于正義的執(zhí)著追求，還有在任何情勢下始終保持著的內(nèi)斂與高貴。

這是一個表示尊敬的稱呼，更是一種自然流露、毫無矯飾的感情。

編輯 陳陟 "czmochou@163.com