不言愛，最懂愛

偶然閑翻《聽楊絳談往事》，感慨很深。她提到父母的婚姻，舊式婚姻，很少言愛。但她的父母卻處得像老朋友，無話不說，他們說的話可真多，有過去的，當前的，自家的，親戚朋友的，可笑的，可怕的，他們共同分析父親辦理的一些案件，也不時議論一些倫理道德的問題，他們認為損人利己不好，于己無益而損人更壞。他們有時嘲笑，有時感慨，有時自我反思，有時總結經驗……兩人一生長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態》。想想這樣的場景吧，兩口子，有一搭沒一搭，廊前瓦下，小院微風，母親擇菜洗衣，大小孩兒環繞，父親在一邊喝茶讀書，都是閑話，家長里短，卻總也說不完，有滋有味，閑話閑說，亭前垂柳珍重待春風，一幅豐子愷筆下的靜態畫卷，聞得見煙火氣息。

這樣的夫妻感情，家里孩子多，再艱難變化，卻總是過日子的綿長氛圍，令人感懷。有這么一個細節“放焰口”，這個“放焰口”是盂蘭盆會借來的詞，在楊絳家的意思就是父親請客，父親喜歡飯后孩子圍繞著吃甜食，時常要母親買點好吃的東西“放焰口”。孩子們用來要求爸爸吃的用的玩的都行，“放焰口”時，老小歡喜，天倫之樂。許多年過去，孩子們長大成人，有了自己的小孩，還要求爸爸“放焰口”，吃什么并不重要，重要的是那種親情交融的氛圍。這樣的場景我很喜歡。家人間的請客，請的人開心，孩兒們開心，一屋子的溫馨和滿足。母親在一邊收拾細軟，看著小孩們團團圍住父親，開心地吃甜品，小孩子們最容易滿足，父母的愛和一塊甜餅而已。我想，每個女人看到這樣的情景都會會心一笑吧，所謂幸福，不過是風平浪靜，細水流長。

朋友問楊絳，父母這樣的婚姻對他們姐妹有什么影響，楊絳這樣說，姐妹三個結了婚，個個都算得賢妻，但還總是自愧待丈夫不如母親對父親那么和順，體貼周到。

楊絳真是太謙虛了。她和錢鐘書的婚姻絕對算得上佳話，她何止是賢妻，真是出得廳堂，入得廚房，自己還那么好的學問。很多人看過《我們仨》，有個年輕的女孩說：她最感動的地方是錢鐘書和楊絳的相互信任，親密無間，不是什么“I Love You”，而是“I Do”。有個細節。楊絳住院生小孩的那段時間，錢鐘書很依賴她，一個人在家不習慣，像小孩犯錯一樣向楊絳匯報：墨水弄桌上，桌布弄臟了;臺燈弄壞了;門關不上了……而楊絳安慰說：沒關系的。墨水染的，桌布可以洗;燈，門軸可以修的……錢鐘書一聽就放心了。他說，他就喜歡這個“沒關系”，對楊絳是又佩服又友誼盡，請放心。

書里還有一個他們在牛津讀書的細節，很有意思：兩個人從國內帶了一箱中國舊書，開始比賽誰讀的書多，到年底結算。楊絳白天去圖書館讀外文書，晚上回家和錢鐘書一起讀中文書。楊絳讀的小冊子也算數量;錢鐘書讀的中文書不算數量，楊絳的全算。年終結算時，兩人讀的數量差不多，楊絳說承認自己“無賴”，錢鐘書的中外文書讀得比她多得多，他讀的都是大部頭，有的書看好幾遍，錢鐘書說，一本書，第二遍讀，總會發現第一遍讀時未發現的許多疏漏，最精彩的句子，要多讀幾遍才會發現。

兩人還背詩玩，并總結了規律，如果兩人同時忘記詩句中的某個字，怎么湊也不合適，那么這個詞肯定欠貼切，妥貼的字忘不了。

最讓我感動的還是這樣一個場景。楊絳提到英國一位傳記作家寫到自己婚姻美滿，這樣寫：遇見她之前，從未想到結婚;娶了她多年，從未后悔娶她，也從未想要娶別的女人。她念給錢鐘書聽，他說：我和他一樣。楊絳說：我也一樣。平平常常的幾句話，不是發自內心，說不出來。幸福的婚姻總有某些神似。楊絳好像曾寫過這樣的話：有一種人天生具有古典情操，終其一生，只需要和某一個人發生深切的關系就足夠，因為他對于外部的人際世界沒有太多的好奇和需求……

楊絳在《我們仨》里說了一句傷感的話：“我一個人懷念我們仨。”那時的夫妻，不言愛，卻最懂愛。