爸爸為我梳辮子

小學二年級那年，因為要上暑期輔導班，我沒有隨媽媽回老家探親，跟爸爸留下來看家。沒有了媽媽的監督，父女倆的日子過得優哉游哉，別提多開心了。只有一件事讓爸爸很頭疼，就是每天早上，爸爸要幫我梳兩根小辮子。

我一早要上課，爸爸每天得早起，安頓我吃早飯的當口，抓緊時間給我梳辮子。那時正是貪睡的年紀，我困得東倒西歪，嘴里又嚼著飯，小辮子梳得很不順利。爸爸的十個指頭，粗狀得像一根根胡蘿卜，梳起辮子來，簡直是張飛拿繡花針——怎么擺弄都不對勁兒。一不小心弄疼了我，我哭得吐了飯，一個早晨的辛苦就這樣弄得雞飛蛋打了。

梳了幾天辮子，爸爸摸到了一個竅門，能迅速搞定我的頭發。先把一根長長的扎頭繩子，平鋪在我后脖梗子上，然后讓我頭往后仰，把頭發都梳攏到扎頭繩上，他拉住頭繩的兩邊，像捆白菜那樣往上一捆，頭發就扎好了。那個時候，管這種辮子叫“掃帚苗”，只有邋遢的懶丫頭，才梳這種辮子。爸爸的“掃帚苗”扎的不專業，有時豎在頭頂，有時窩在腦后、脖頸里、鬢角旁，常常會落下幾撮頭發。我上一天課后，“掃帚苗”潰不成軍，我就只好披頭散發地瘋跑。

堅持梳了半個月的“掃帚苗”，爸爸徹底煩了。在一個太陽很亮的晌午，爸爸買來幾顆水果糖，哄著我圍上花被單，坐在小院里的靠背椅子上。我不知是計，正甜蜜地吮水果糖，就聽咔嚓一聲，脖子后面一涼，我的“掃帚苗”掉在了地上。我尖叫一聲，扯下被單，飛跑回屋里照鏡子：只見剪斷的頭發，像晾干的墩布頭，向兩邊翹得老高。看到自己的怪模樣，我氣得亂踢亂打，放聲大哭。驚得院子里的雞亂跑，狗狂叫，隔壁鄰居都擠到院子門外來看熱鬧。

第二天早上，我哭著不肯上學去，爸爸束手無策，搓著兩只大手，圍著我干轉圈。哭鬧到最后，還是媽媽的同事周老師路過我家，進來勸說，帶著抽抽噎噎的我去了學校。那個月底，輔導班結業要照合影。為了讓我的頭發歸順，爸爸早早起來，燒了熱水，給我洗凈頭發，用小梳子仔細地把我的頭發中分，蘸著水，把兩邊翹起的頭發抿得溜光，這才讓我去了學校。暑期結束，輔導班的合影發下來了，照片上的我，短發中分，溜光水滑，誰看了都說像漢奸。

這張合影照片至今還鑲在鏡框里，掛在爸媽家的墻上。每回看見這照片，我都要嘟囔幾句：“為自己省心，把我剪成這模樣，還好意思掛在這里展覽。”媽媽也聲援我，數落爸爸說：“就是懶，懶得恨不能燒著吃，你咋不給她剃光頭呢。”爸爸看我們娘倆振振有詞，不辯白，也不接話，只是坐在那里咪咪笑。

20年光陰荏苒過去，爸爸已離開我多年。回爸媽家時，再看到照片里的那個女孩，仿佛又看見那年夏天，陽光很亮的小院里，年輕的爸爸，和他圍著花被單、吮著水果糖的女兒。

（編輯 李秀芳）