游走于娛樂(lè)圈邊緣，“四十始惑”的音樂(lè)詩(shī)人

年過(guò)40的李健突然成了擁有眾多女粉絲的“老鮮肉”，這讓他有些不適應(yīng)。雖是七零后，但他仍然有著少年一樣的容顏。而他最迷人之處是既能創(chuàng)作詞曲，又能用純美、悠揚(yáng)、高亢的華麗聲音去演唱。這不僅吸引了許多從他青年時(shí)代就伴隨而來(lái)的歌迷們，更是讓眾多中產(chǎn)階層成為他的擁躉。

一種游離于娛樂(lè)圈邊緣的姿態(tài)

事實(shí)上這不是李健的第一次走紅。在《我是歌手》之前，他曾經(jīng)有過(guò)兩次集中爆發(fā)。當(dāng)年的水木年華組合曾讓他橫掃各大頒獎(jiǎng)典禮。2010年1月，李健就出現(xiàn)在《流行歌曲——最音樂(lè)》的封面上。那是他為眾人所知的前夜。隨后，王菲在央視春晚上翻唱他的作品《傳奇》，也曾讓他的事業(yè)達(dá)到頂峰。

奇怪的是，他總能迅速?gòu)倪@樣的狀態(tài)中剝離。他就像是娛樂(lè)圈的過(guò)客，不拒絕熱鬧，也不追逐熱鬧。熱鬧過(guò)后，總會(huì)自覺(jué)地退回到原來(lái)的位置。他努力讓自己不要活在娛樂(lè)圈，盡量減少與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代產(chǎn)生聯(lián)系。他不用微信，重回故紙堆，當(dāng)今流行的網(wǎng)絡(luò)詞匯，他需要?jiǎng)e人反復(fù)解釋才能明白。

李健說(shuō)，他不是過(guò)客，因?yàn)檫^(guò)客是出去了，回不來(lái)，可他還在這個(gè)圈子，“是一種邊緣的姿態(tài)，你不會(huì)永遠(yuǎn)處在娛樂(lè)話題的中心。我覺(jué)得特別希望活在娛樂(lè)圈中心，這不是一個(gè)好的狀態(tài)，它會(huì)破壞你真正的生活。”

“你的姿態(tài)一定要是邊緣的，你的作品一定要是直中靶心的。”這是他認(rèn)同的規(guī)則。

淺吟低唱的音樂(lè)詩(shī)人

李健的大紅大紫與其說(shuō)是個(gè)意外，不如說(shuō)有著這個(gè)時(shí)代的需要。他的歌是一劑“PLACEBO”，哀而不傷，憂而不怨，既吟唱逝去的美好，又撫慰現(xiàn)在傷痛的心靈。他不是一名抗議歌手，動(dòng)蕩性的社會(huì)因素不會(huì)出現(xiàn)在他的歌詞中，而中產(chǎn)階層也不喜歡動(dòng)蕩，雖然他們內(nèi)心追求更大的自由，李健恰恰為他們提供了一種最可靠的抒情方式，這種方式有別于鮑勃·迪倫式的民謠，也區(qū)別于槍炮玫瑰那樣的硬搖滾。如果一定要用中國(guó)的音樂(lè)家作比喻，他既不是羅大佑式的鄉(xiāng)愁民謠，也不是崔健式的憤怒搖滾。

正如所有的歌手都有自己最艱難的時(shí)刻一樣，李健最悲慘的經(jīng)歷是住民房，在沒(méi)有暖氣的冬天晚上，他創(chuàng)作了《傳奇》。令人驚訝地是，這首歌沒(méi)有一絲半毫的現(xiàn)實(shí)主義氣息，在這樣一個(gè)寒冷的冬天，他沒(méi)有像熊天平那樣寫出《火柴天堂》這樣批判人性冷漠的歌曲，而仍然是一首想象中的歌曲，“只因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎郏僖矝](méi)能忘掉你的容顏”。

顯然，《傳奇》被王菲翻唱以及傳唱開(kāi)來(lái)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的意外，它暗合了現(xiàn)代文明“只愛(ài)陌生人”的大都市特征。盡管李健認(rèn)為他的許多歌曲都比《傳奇》好，事實(shí)也的確如此。在他的音樂(lè)專輯《音樂(lè)傲骨》（2010）中，人們意識(shí)到這個(gè)有著“麥田守望者”（《風(fēng)吹麥浪》）意象的歌手，將他的聽(tīng)眾從大時(shí)代的主旋律中解放出來(lái)，扔上帶有自然氣息的田野、湖邊、麥浪、山川，遠(yuǎn)離塵囂、接近自然賦予人類的饋贈(zèng)。是的，他正在洗滌現(xiàn)代人的社會(huì)性，人們?cè)谒喑鞘写锰昧耍淹肆硪环N呼吸的可能。

一個(gè)呆萌的健身話嘮

誰(shuí)也不能否認(rèn)，這是一個(gè)看臉的年代。李健有著一張酷似羅志祥和陳曉東混合體的臉，又長(zhǎng)期堅(jiān)持鍛煉身材，無(wú)論是襯衫西裝還是休閑服，穿在他身上都能由內(nèi)而外散發(fā)出一種儒雅的書(shū)卷氣。李健也承認(rèn)這點(diǎn)，他很在乎自己的外貌管理，對(duì)那些因他外貌而來(lái)的粉絲也很喜歡，“如果一個(gè)人因?yàn)槲业耐獗硐矚g我，我接受，也心存喜悅。但如果因?yàn)槲业淖髌废矚g我，我會(huì)更高興，這是另一種肯定。”

兩年前的李健可沒(méi)有這樣的狀態(tài)，那時(shí)候的他生活沒(méi)有規(guī)律，整個(gè)人狀態(tài)都不太好。他一度還想過(guò)，以后不做這行了，當(dāng)一個(gè)快樂(lè)的大胖子也挺好。健身是他這兩年最大的收獲，讓他充滿自信、容光煥發(fā)，“我要是變胖了，或者是狀態(tài)不好，我可能對(duì)自己比較沮喪。恰恰因?yàn)槲夷挲g到了40歲的時(shí)候，達(dá)到了一個(gè)前所未有的好狀態(tài)，我想這是一個(gè)自我約束和自我管理的一個(gè)結(jié)果。”聽(tīng)到大眾對(duì)他“老鮮肉”的評(píng)價(jià)，他先是一本正經(jīng)地說(shuō)：“鮮肉我知道，就是超市的一種肉。”然后低頭看了看自己說(shuō)，“其實(shí)我也沒(méi)有多老，說(shuō)心里話，我的心態(tài)一直很年輕。我知道這句話是什么意思，但是我一直探究，不明白這句話因何而來(lái)。”

健身多么有用，看李健就知道了。近兩年的健身史，每周鍛煉四次的頻率，不僅賦予了他優(yōu)于同齡人的身材，還讓他能量滿滿。就像他所說(shuō)，過(guò)了40歲，他擁有了前所未有的好狀態(tài)。說(shuō)起健身，李健迅速變身話嘮，從奧巴馬，談到了普京，又說(shuō)到了華爾街，“我聽(tīng)說(shuō)恰恰是華爾街的人，平均用在健身的時(shí)間是全世界最多的。”他還熟知各種健身的優(yōu)點(diǎn)，稱健身不僅讓人擁有戰(zhàn)勝自我的能力，也能提升自我約束力。

“都說(shuō)四十不惑，但我四十疑問(wèn)很多。”

“都說(shuō)四十不惑，但我四十則疑問(wèn)很多。”他會(huì)想到人活著的終極意義。這些問(wèn)題有些形而上，也有些宿命。他會(huì)提到“心智水平”，他也會(huì)和朋友談?wù)摗熬辰纭薄?/p>

李健的歌聲恰如其分地出場(chǎng)，安慰茍且而快樂(lè)的群體。李健看出了時(shí)代的怪毛病。在春天的一個(gè)深夜，他坐在三里屯外使館街的一個(gè)蛋糕店，引用塞林格《麥田守望者》來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)代人：“人可以為了崇高的理想卑賤地活著。”

這是他的弦外之音，音樂(lè)中沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話。你可以看出，他在音樂(lè)中的姿態(tài)，用不憤怒來(lái)替代批判。

李健是大時(shí)代邊上的淺唱者。當(dāng)大時(shí)代的上半場(chǎng)以搖滾開(kāi)始時(shí)，下半場(chǎng)則將以抒情結(jié)束。李健的角色正好扮演了“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)崛起階段的抒情詩(shī)人”。

墻裂推薦

1.《一生有你》

《一生有你》是水木年華亮聲于歌壇的第一首歌曲，歌詞生動(dòng)、簡(jiǎn)潔；旋律流暢、舒緩、朗朗上口。《一生有你》使得剛出道的水木年華幾乎拿了當(dāng)年全部的最佳新人獎(jiǎng)。而該曲作為80后校園歌曲的經(jīng)典代表，成為一代人的青春記憶。2.《傳奇》

《傳奇》是一首很特別的歌，沒(méi)有明顯的起伏卻情感飽滿，好似一個(gè)人在低低地訴說(shuō)自己的心事。《傳奇》一開(kāi)始的“無(wú)意中多看了你一眼”是鋪陳，中間用了四個(gè)排比句表達(dá)思念，也讓思念更加立體，具有空間感，最后引出相愛(ài)的兩個(gè)人終生相守的信念。

3.《貝加爾湖畔》

山河老師評(píng)價(jià)：“李健的演唱能讓大家很安靜地進(jìn)入到他的音樂(lè)，又兼具著深入淺出的吟唱，就像他的旋律，剛剛揚(yáng)上去的時(shí)候，旋律又落了下來(lái)，你懷疑他的力量一直是這樣的時(shí)候，他突然間蹦出來(lái)一句，他的從容，他的這種演唱的形態(tài)在這個(gè)舞臺(tái)上是三季以來(lái)的首例，這就是李健的標(biāo)簽。”

4.《假如愛(ài)有天意》

歌詞由李健本人親自撰寫，一字一句都體現(xiàn)了這位音樂(lè)詩(shī)人對(duì)于愛(ài)情細(xì)膩的理解。值得一提的是，該曲歌詞與片中人物情感命運(yùn)的貼合度頗高，簡(jiǎn)直可視為《太平輪彼岸》“量身打造”。當(dāng)溫暖純凈、滿眼深情、一身詩(shī)人情懷的李健低吟淺唱著太平輪上的“愛(ài)有天意”，再度詮釋“十里春風(fēng)不如你”的浪漫之姿。

李健的歌曲好聽(tīng)的有很多，靜下心來(lái)細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，他的清新舒緩、緩緩流淌的音樂(lè)，絕對(duì)是治愈系的天籟。

（編輯 唐欣欣）