小時候看爸爸,覺得他就如漫畫里的超人,永遠不會老。覺得他什么都懂,什么都會。他可以輕易拿起我眼中重若大山的東西,可以輕易舉起我,拋向天空,再接住我。趕集的時候,他把我放在肩上,我如坐在平地上。在我嘴饞的時候,他總是變戲法般從兜里掏出誘人的糖果和鮮美的肉餅。
美好的時光總是短暫的,父親經常要出去,他說出去找寶藏,等找到寶藏,就給我買漂亮的洋娃娃。我滿心歡喜地答應他。等到了車站,我扯著他的袖子,哭得稀里嘩啦。那個車站有一段長長的階梯,父親一步一步地向上走去,我在下面,被母親拉著,拼命向上掙扎。父親走兩步又走下來,親我一下,我哭得更兇了。他沒辦法,最后狠心把我交給媽媽,頭也不回,直挺挺地向上走去。我嗚嗚地哭,汽車也跟著嗚嗚地哭。我好恨那長長的階梯。我好希望超人爸爸把那階梯掀翻。
和爸爸聚少離多,我開始漸漸地學壞了,一個人的時候想超人爸爸會不會回來拯救我。終于等到他回來的那一天,我高興極了,但即將見面的喜悅卻被害怕被爸爸責罵的恐懼淹沒了。可是父親知道后,什么也沒有說,幾天之內把我轉進了一所新學校。
報名那天,我滿心歡喜地跟在父親背后,父親提著我的東西,健步走在前面。
那天學校運來一批新床,可是工人不在。學生如果想用新床,就需要自己搬進寢室。很多家長說就用舊床算了。父親一聲不吭,把新床扛在身上,一步一步向我的寢室走去。寢室在四樓,他弓著腰,雙腿顫抖,如秋之落葉,撲簌于風中。
我突然發現,超人爸爸老了,那個說自己年輕時候能夠扛起三百多斤東西的超人不見了。我跟在他身后,無能為力地看著他,那么沉的東西,壓在他身上,壓在我心上,我的心尖顫悠悠的。我想起一首歌:“總是向你索取卻不曾說謝謝你,只是長大以后才懂得你不容易……”
我鼻子酸酸的,心里很不是滋味,父親放下東西,摸摸我的頭:“你,比一切都重要。”我忍著不讓眼淚落下來,覺得自己一剎那長大了。

十年一瞬,時光不息,時光終于露出了猙獰的面目,他一點一點染白爸爸的頭發,一點一點褶皺著爸爸的皮膚,他讓我的超人爸爸變老了。
父親為了我們,坐飛機去一個遙遠的國度。送行那天,看著他滿頭的白發,褶皺的皮膚,我再也抑制不住。父親拍拍我的肩膀:“你,比什么都重要。你看,爸爸年輕著呢。”他瀟灑地揮揮手,昂首挺胸踏上飛機的階梯,沉穩地向上走去。
【點評】
剪裁恰當,結構精巧。文章用“不老”串文,保證文章選用的材料不枝不蔓。文章可寫的事例很多,作者依據“不老”選材,保證文章事例典型而精巧。
語言有味,情感真摯。“哭得稀里嘩啦”“直挺挺”“雙腿微顫,如秋之落葉,撲簌于風中”等用語精巧,讀來頗有味道。在這些語言中,既體現出作者細致的觀察力,也表達了對父愛由衷的感激之情,情感細膩而真摯。