遺棄比疾病更可怕，誰(shuí)來(lái)照亮8歲艾滋男童的人生

2014年12月17日，網(wǎng)上的一篇圖文報(bào)道《200余村民寫(xiě)“聯(lián)名信”，欲將8歲患“艾”男童驅(qū)離》，在社會(huì)上引起了軒然大波，并且引起了聯(lián)合國(guó)和國(guó)家衛(wèi)計(jì)委的關(guān)注。然而，就在全社會(huì)為艾滋男童坤坤的命運(yùn)揪心不已時(shí)，戲劇化的一幕發(fā)生了：有媒體披露，村民并沒(méi)有“驅(qū)逐”坤坤，這是一條炒作新聞。事實(shí)的真相究竟是怎么樣的？事發(fā)后，坤坤的命運(yùn)又發(fā)生了哪些變化？

帶著這些疑問(wèn)，2014年12月27日，記者來(lái)到坤坤的家鄉(xiāng)—四川省南充市西充縣李橋鄉(xiāng)書(shū)房埡村進(jìn)行采訪。

一則炒作新聞和一片“好心”

一看到生人進(jìn)村，村民們一臉?lè)纻洌辉敢馍锨按钤?。只有一位阿婆在記者表明身份后，委屈地用方言說(shuō)：“我們沒(méi)有要趕走坤坤，沒(méi)有要驅(qū)逐他！他爺爺說(shuō)大家寫(xiě)聯(lián)名信，能幫坤坤找一個(gè)好的慈善機(jī)構(gòu)。我們是想幫幫孩子才按的手印，記者把我們說(shuō)得太壞了……”

坤坤的爺爺羅文輝，介紹了整件事件的來(lái)龍去脈：2014年12月1日是國(guó)際艾滋病宣傳日，成都電視臺(tái)想做一期以艾滋病為主題的節(jié)目。鄉(xiāng)里出于好心向電視臺(tái)推薦了坤坤。這個(gè)記錄坤坤被父母遺棄、爺爺奶奶又無(wú)力撫養(yǎng)的節(jié)目引起了某網(wǎng)站記者和拍客的興趣。他們隨后找到了羅文輝，出了一個(gè)主意，讓村民寫(xiě)聯(lián)名信“驅(qū)逐”坤坤，說(shuō)拍個(gè)視頻發(fā)網(wǎng)上，肯定會(huì)在社會(huì)上引起轟動(dòng)，坤坤的問(wèn)題就能解決了。于是，羅文輝挨家挨戶請(qǐng)村民們?cè)诼?lián)名信上簽名、按手印，他自己也在上面按了手印。之后視頻在網(wǎng)上傳播多家媒體跟進(jìn)，引起巨大的社會(huì)反響。

羅文輝無(wú)奈地說(shuō)：“我都沒(méi)有讀啥子書(shū)，根本莫法教他。以前是擔(dān)心他的教育問(wèn)題，才同意寫(xiě)聯(lián)名信，也是為他好?！笔潞螅?fù)責(zé)策劃的記者和拍客承認(rèn)自己曾經(jīng)“暗示”過(guò)羅文輝請(qǐng)村民寫(xiě)聯(lián)名信，但強(qiáng)調(diào)這樣做只是為了幫助坤坤。

就這樣，在羅文輝、村民、記者、拍客的“一片好心”下，一條假新聞?wù)Q生了。那么，如愿以償?shù)卦谏鐣?huì)上引起轟動(dòng)后，坤坤的命運(yùn)真的改變了嗎？

艾滋病和遺棄，一個(gè)男孩無(wú)力抵抗的命運(yùn)

坤坤的爸爸羅明麒，是羅文輝妻子李秀瓊和前夫生的孩子，一直在廣州打工。羅文輝記得很清楚，8年前的夏天，田里的麥子剛剛抽穗，羅明麒領(lǐng)著一個(gè)肚子微微隆起的女子回家了。這名女子叫謝嬌（化名），是貴州人。他們其實(shí)并不清楚她的真實(shí)名字，村里人都叫她“謝妹子”。

謝嬌和羅明麒是在廣州認(rèn)識(shí)的。兩人同居沒(méi)多久，謝嬌就懷孕了，羅明麒帶著她回四川老家養(yǎng)胎。直到坤坤出生，她都沒(méi)有做過(guò)一次產(chǎn)檢。謝嬌和羅明麒也沒(méi)有登記結(jié)婚。坤坤出生后，羅明麒和謝嬌先后又回了廣州打工。

在坤坤零碎的記憶里，還有媽媽的影子。他告訴記者，媽媽用柳條給他編過(guò)帽子，給他唱過(guò)好聽(tīng)的歌，給他買過(guò)零食和衣服，還對(duì)他說(shuō)：“兒子，媽媽和爸爸賺了錢(qián)就回來(lái)，到時(shí)候開(kāi)著大車來(lái)接你！”

坤坤無(wú)數(shù)次站在村口，從午后到日落，還是沒(méi)有等到歸來(lái)的媽媽。從此，坤坤的話變得少了，自卑像狗尾巴草一樣滋長(zhǎng)起來(lái)。有一段時(shí)間，看到村里的孩子們跟媽媽親昵，坤坤便一個(gè)人躲在竹籬笆后面哭。后來(lái)，坤坤養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：只要心里不高興，就會(huì)躲到竹籬笆后面。那里讓他感覺(jué)安全。

2011年的一天早晨，村里來(lái)了一輛卡車。5歲的坤坤在山坡上看到卡車，以為是爸爸在外面賺到錢(qián)，帶著媽媽回村了。他撒腿就往卡車的方向跑，摔得一臉傷。聞?dòng)嵹s來(lái)的羅文輝將他帶回家里，清洗了傷口。但坤坤右眉梢部位傷勢(shì)嚴(yán)重，流血不止。羅文輝倒了幾趟車，帶坤坤到南充市中心醫(yī)院治療，血止住了，但坤坤當(dāng)晚就發(fā)起高燒，接近40度。

第二天，坤坤高燒仍未退。醫(yī)院在檢測(cè)血液時(shí)，發(fā)現(xiàn)坤坤竟然是一名艾滋病毒攜帶者。由于坤坤以前沒(méi)有打過(guò)針，當(dāng)?shù)貨](méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)一例艾滋病患者，醫(yī)生排除了血液和性傳播的可能性，認(rèn)為坤坤身上的艾滋病毒，應(yīng)該是來(lái)自他的母親謝嬌。從坤坤出生的那天起，艾滋病毒就已經(jīng)在他小小的體內(nèi)潛伏，和他的生命連在了一起。這種命運(yùn)，坤坤既無(wú)法拒絕，也無(wú)力改變。

當(dāng)初，李秀瓊對(duì)謝嬌的印象不差，對(duì)記者描述說(shuō)：“她長(zhǎng)得白白的，干活很勤快，人還不錯(cuò)的。”她認(rèn)為謝嬌懷孕時(shí)應(yīng)該不知道自己有艾滋病。但記者在采訪時(shí)了解到，村里人對(duì)謝嬌的印象極壞，說(shuō)她生活很亂。羅明麒曾經(jīng)懷疑坤坤是謝嬌和別人生的孩子。因?yàn)閺睦ださ某錾鷷r(shí)間推算，兩人同居時(shí)，謝嬌已經(jīng)懷孕3個(gè)月了。

從醫(yī)院回家后，老兩口商議了半夜，決定第二天告訴兒子羅明麒。羅明麒接到父親的電話后非常震驚，大聲說(shuō)：“怎么可能？艾滋病！”之后就掛斷了電話。從那之后，羅明麒和謝嬌就人間蒸發(fā)了，再?zèng)]給家里寄過(guò)一分錢(qián)，坤坤就這樣被父母遺棄了。

羅文輝和李秀瓊生的二兒子曾經(jīng)跑到廣州找哥哥，但沒(méi)有找到。羅家人不知道謝嬌的真實(shí)姓名和聯(lián)系方式，更是無(wú)從找起。羅文輝指著院子一側(cè)的空屋告訴記者，二兒子一家本來(lái)是和他們一起住。因?yàn)槔だび邪滩。合焙驼煞螂x了婚，帶著孩子回娘家了?，F(xiàn)在，二兒子去廣州打工，他還沒(méi)有放棄尋找哥哥。

在這個(gè)小村子里，是沒(méi)有秘密可言的。很快，坤坤感染艾滋病毒的消息就傳開(kāi)了，村民們都和坤坤保持距離，并且叮囑自家孩子：“不準(zhǔn)和他耍！不準(zhǔn)碰他！”久而久之，村民們都不搭理坤坤;孩子們一看見(jiàn)坤坤，就趕緊往家里逃。記者來(lái)的這天是周六，在鎮(zhèn)上讀書(shū)的孩子們都回到村里了。可在坤坤家附近，記者竟然沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)孩子。

羅文輝說(shuō)：“坤坤問(wèn)過(guò)我，為什么沒(méi)人和他耍。我告訴他，你有病，是艾滋病，不要和別的孩子一起耍！”坤坤不知道艾滋病是什么，只知道得了這個(gè)病，就不能和別人一起玩了。

記者試探著牽坤坤的手時(shí)，坤坤猶豫了一下，眼睛里有光，也有驚訝和忐忑。當(dāng)記者提議“叫上你的小伙伴，我們一起去玩吧”時(shí)，坤坤興沖沖地拉著記者到了鄰居家的院壩。鄰居正抱著幾個(gè)月大的孩子曬太陽(yáng)，一看見(jiàn)我們來(lái)，立即起身回了屋。坤坤看都不看他們一眼，指著院壩邊的一條白色小狗，喊道：“就是它！”然后，俯身?yè)炱鹨活w小石頭朝白狗扔去，打得小狗直叫喚，坤坤得意地笑了。

這條白色的小狗，是坤坤唯一的玩伴。

記者上前制止：“坤坤，為什么打它呢？”坤坤仰起脖子笑：“打招呼嘛！”“但是你打疼它了，狗狗就不和你玩了呀！”坤坤忽然明白了些什么，瞬間沉默下來(lái)。他走到狗狗跟前，蹲下身，溫柔地?fù)崦牟弊?。狗狗很高興，把小爪子放到坤坤的膝蓋上。此刻，一人一狗，看起來(lái)那么和諧。

“沒(méi)人和我耍，我自己耍！”沒(méi)有玩伴的坤坤，活在自己的世界里。坤坤的家在半山腰上，周圍是樹(shù)林、田野、竹林、水塘和墓地。他每天在山林里游蕩，壓竹子，拍樹(shù)枝，撿到幾塊石頭都能玩一天。

就這樣，村民們小心翼翼地與坤坤保持著距離，用冷漠與恐懼，把坤坤隔離在另一個(gè)世界里。

村里最調(diào)皮的孩子

沒(méi)有玩具、沒(méi)有同齡伙伴的坤坤，是爺爺奶奶眼中的“敗家子”。

8歲的孩子，對(duì)一切新鮮事物都充滿好奇。家里的電視機(jī)遙控器、收音機(jī)、手電筒都被他拆開(kāi)過(guò)。二叔送給爺爺?shù)氖謾C(jī)，他常拿來(lái)偷著玩，放歌、拍照、打游戲，比爺爺用得還熟練。屋檐下的電表也是他感興趣的對(duì)象，搭著梯子爬上去看，電表轉(zhuǎn)動(dòng)的指針吸引他，就用釘錘打爛電表。因?yàn)榕聦O子搞破壞，家里所有值錢(qián)的東西，都被奶奶鎖起來(lái)了。

爺爺奶奶很疼愛(ài)坤坤，平時(shí)家務(wù)活沒(méi)讓坤坤做。只有在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，奶奶會(huì)叫坤坤幫忙燒火煮飯。后來(lái)，坤坤玩火，燒了自己的小床，還燒了別人家的柴垛。最危險(xiǎn)的一次，是他跑到高速公路旁的石油井去點(diǎn)火，幸好有人及時(shí)勸阻了他。奶奶再也不敢讓他碰火了，把家里的火柴、打火機(jī)都藏了起來(lái)。

和記者一起走路的時(shí)候，坤坤也非常調(diào)皮。走到水塘邊，他撿起石頭砸得鴨子倉(cāng)皇逃竄;碰到村民曬的干菜，他用棍子挑起來(lái)，打幾個(gè)轉(zhuǎn)，擊向雞群;他會(huì)把鄰居家的牛趕到很遠(yuǎn)的山坡，然后一個(gè)人回來(lái)……

他是村里最孤獨(dú)的孩子，也是村民們眼中最調(diào)皮的孩子。只是，沒(méi)有人知道，他常常會(huì)在空曠的山間，哼唱媽媽教給他的歌，然后一個(gè)人悄悄流淚。

等著奶奶做晚飯，是調(diào)皮的坤坤一天中難得安靜的時(shí)候。他坐在灶房的門(mén)檻上，靜靜地看著遠(yuǎn)方出神。記者問(wèn)：“坤坤，你想什么？”他羞澀地笑了笑，不說(shuō)話?！跋氤燥灨?？想媽媽？想你的好朋友狗狗？”記者試探著問(wèn)。他垂下眼，輕聲說(shuō)：“想媽媽！”指著遠(yuǎn)處山坡說(shuō)：“媽媽在那邊，廣州，打工?！?/p>

“你有幾年沒(méi)有看到媽媽了？”

他伸出指頭：“4年！”

“媽媽長(zhǎng)得漂亮嗎？”

坤坤蒼白的小臉上有了一絲笑容：“漂亮！”

“媽媽長(zhǎng)得什么樣子呢？”

坤坤遲疑了，搖了搖頭：“不曉得！”

媽媽剛走的那陣子，坤坤經(jīng)?？摁[著找媽媽。奶奶只好抱著他坐在屋檐下，指著遠(yuǎn)處的山巒告訴他，媽媽在廣州打工，掙錢(qián)買玩具給坤坤玩。幾年過(guò)去了，爸爸媽媽一直沒(méi)有回家，漸漸長(zhǎng)大的坤坤，已經(jīng)不再纏著奶奶要媽媽。

“你最想去哪里呢？”記者問(wèn)。

“廣州，打工！”坤坤看了記者一眼，抬頭繼續(xù)看向遠(yuǎn)方，“找媽媽！”這一次，他的語(yǔ)氣很堅(jiān)定。然而，坤坤去廣州找媽媽的夢(mèng)想注定要破滅，沒(méi)有人知道謝嬌的下落。

坤坤的問(wèn)題，其實(shí)并非來(lái)自經(jīng)濟(jì)和醫(yī)療方面。據(jù)媒體報(bào)道，從2013年起，當(dāng)?shù)孛裾置吭陆o坤坤補(bǔ)助生活費(fèi)678元，今年11月補(bǔ)助費(fèi)提高到每月1130元，鄉(xiāng)政府每年給予坤坤救助金2000元。羅文輝每月有低保補(bǔ)助150元。另外，根據(jù)國(guó)家對(duì)艾滋病患者的“四免一關(guān)懷”政策，當(dāng)?shù)卣?fù)擔(dān)了坤坤的醫(yī)藥費(fèi)，并由縣防疫站定期給坤坤做身體檢查。

羅文輝對(duì)記者說(shuō)：“我現(xiàn)在基本生活沒(méi)問(wèn)題，家里種著一畝田，養(yǎng)著3頭豬，加上政府補(bǔ)助，一年收入大概有一萬(wàn)多元。我比較為難的是，無(wú)力照管坤坤。我是快70歲的人了，心臟也不好。老太婆耳背，青光眼。我們?cè)絹?lái)越老，坤坤越來(lái)越調(diào)皮。我一管教他，他就跑了，追也追不上。如果他不學(xué)好，大家又不待見(jiàn)他，長(zhǎng)大了，心理也不正常，報(bào)復(fù)社會(huì)怎么辦？我希望能有個(gè)負(fù)責(zé)任的慈善機(jī)構(gòu)收養(yǎng)他，給他好的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境，讓他成為有用的人，將來(lái)不要危害到社會(huì)……”

其實(shí)對(duì)坤坤來(lái)說(shuō)，最大的傷痛是被父母遺棄，盡管身邊還有爺爺奶奶，但他們替代不了父母的角色，沒(méi)有人教他怎么保護(hù)自己，也沒(méi)人教他如何與別人相處，更沒(méi)人教他做人的道理……于是，無(wú)人管束的坤坤，越來(lái)越調(diào)皮，成了爺爺奶奶口中的“敗家子”，村民眼里的禍害和定時(shí)炸彈。

他最需要的，誰(shuí)能給他

村子的位置很偏僻，交通不便，但坤坤的新聞被報(bào)道后，還是有很多好心人大老遠(yuǎn)地來(lái)看望他。坤坤家屋里一角堆滿了好心人送的牛奶、方便面，柜子里塞滿了好心人送的餅干。奶奶李秀瓊說(shuō)，自從有了這些東西，坤坤就不愛(ài)吃她煮的稀飯了，天天惦記吃餅干。有人還送給坤坤一輛紅色的遙控小汽車，這是他的第一個(gè)玩具。坤坤可喜歡了，待在家時(shí)沒(méi)事兒就喜歡擺弄小汽車。

有些看望坤坤的好心人還會(huì)塞給坤坤一些零花錢(qián)。他沒(méi)交給爺爺奶奶，自己藏起來(lái)，到小賣部買零食吃。記者跟著坤坤來(lái)到村里的小賣部時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)店主逗坤坤：“咦，每天都來(lái)照顧我生意啊，今天又買啥子？”坤坤掏出皺皺巴巴的5元錢(qián)，熟練地點(diǎn)了果凍和奶茶。店主說(shuō)：“錢(qián)不夠，你的百元大鈔呢？”坤坤不說(shuō)話，低著頭用指甲摳著貨柜玻璃。坤坤對(duì)錢(qián)沒(méi)什么概念，有多少錢(qián)就花多少，拿著100元鈔票買零食是常事。曾經(jīng)有村民反映，坤坤沒(méi)錢(qián)買零食時(shí)，偷過(guò)別人的錢(qián)。好心人只能給予坤坤物質(zhì)上的滿足，可他精神上的匱乏，誰(shuí)能來(lái)滿足呢？

2014年12月22日，在政府部門(mén)的安排下，坤坤終于就近在當(dāng)?shù)匦W(xué)上學(xué)。自從被查出攜帶艾滋病毒，坤坤就沒(méi)有上過(guò)學(xué)，因?yàn)闆](méi)有學(xué)校敢接收他。

在坤坤上學(xué)問(wèn)題上，學(xué)校承擔(dān)了很大的壓力。一方面，坤坤特別調(diào)皮，沒(méi)有分寸，手上至今還有被貓抓過(guò)的傷痕。家長(zhǎng)擔(dān)心自己孩子和坤坤一起玩耍時(shí)，可能會(huì)受傷流血，通過(guò)血液感染到艾滋病毒，所以對(duì)坤坤入學(xué)的抵觸情緒非常大。另一方面，政府一直要求學(xué)校解決坤坤的上學(xué)問(wèn)題，媒體也一直關(guān)注學(xué)校的動(dòng)作，必須要給出一個(gè)交代。最后，學(xué)校采取了一個(gè)折中方案：坤坤上學(xué)，但不和其他孩子坐在一起，由老師對(duì)他進(jìn)行一對(duì)一輔導(dǎo)。等坤坤的學(xué)習(xí)進(jìn)度趕上來(lái)，家長(zhǎng)們對(duì)坤坤的接受度更高了，再讓他進(jìn)入班級(jí)就讀。

或許是一個(gè)人待的時(shí)間久了，坤坤經(jīng)常面無(wú)表情。弄壞了遙控小汽車，爺爺打了他的屁股，他不哭也不鬧。可是，拿到新書(shū)后，坤坤一直笑。奶奶李秀瓊說(shuō)，那天，坤坤背著新書(shū)包繞著屋前房后跑了3圈，吃飯外出時(shí)都不肯放下。他還拿著筆在墻上、地里畫(huà)畫(huà)。

坤坤的寫(xiě)字桌是一根長(zhǎng)板凳。當(dāng)著記者的面，他興奮地拿出一年級(jí)的書(shū)、筆和寫(xiě)字本，弓著背在“寫(xiě)字桌”上寫(xiě)起“1”來(lái)，字寫(xiě)得歪歪扭扭的。

“坤坤，你喜歡上學(xué)嗎？”記者問(wèn)。

“喜歡！”

“你和小朋友耍什么呢？”

“沒(méi)人和我耍?！崩だび悬c(diǎn)兒失落。

政府可以強(qiáng)制學(xué)校讓坤坤入學(xué)，卻強(qiáng)制不了孩子們與坤坤親近，更強(qiáng)制不了大家接受他。坤坤已經(jīng)上學(xué)5天，沒(méi)有和一個(gè)同學(xué)說(shuō)過(guò)話。課間休息時(shí)，孩子們都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。坤坤上了學(xué)，卻依然只能“一個(gè)人耍”。

這條被策劃出來(lái)的新聞，確實(shí)改變了坤坤的生活：他受到社會(huì)關(guān)注，收到好心人送的錢(qián)和物，上學(xué)問(wèn)題得到一定程度的解決。但是，卻并沒(méi)有改變坤坤的命運(yùn)：遺棄他的父母至今沒(méi)有露面;因?yàn)樽约旱暮眯谋焕茫迕駛儗?duì)坤坤的態(tài)度更加冷漠和排斥;鋪天蓋地的新聞報(bào)道，既讓坤坤融入到同學(xué)中更加艱難，也一次次提醒他曾經(jīng)被家人和村民嫌棄的殘酷現(xiàn)實(shí)……而這一切，都將會(huì)對(duì)坤坤造成心靈的傷害。

在這里，我們呼吁社會(huì)加大宣傳艾滋病預(yù)防知識(shí)的力度，徹底根除人們的恐艾心理;希望人們能給予艾滋病患者更多的寬容和理解，讓他們擁有一個(gè)安全、溫暖的生存環(huán)境。但同時(shí)我們也要看到，坤坤的悲劇命運(yùn)本來(lái)是可以避免的。如果坤坤媽媽早些發(fā)現(xiàn)自己有艾滋病，通過(guò)免費(fèi)的母嬰阻斷技術(shù)，坤坤可以避免感染到艾滋病。然而，因?yàn)橹煌硬坏怯浗Y(jié)婚，不做婚檢和產(chǎn)檢的農(nóng)村陋俗，坤坤失去了唯一可以改變命運(yùn)的寶貴機(jī)會(huì)。在廣大農(nóng)村地區(qū)，愚昧落后的婚姻觀念和恐艾心理一樣，蘊(yùn)涵著巨大的生命危機(jī)。