娜塔莎的愛與美：自形而下向形而上的升華

在托爾斯泰的《戰爭與和平》中，娜塔莎是貫穿首尾的人物，人民教育出版社高中語文選修《外國小說欣賞》以《娜塔莎》為題，節選了高植譯本的兩個片段，第一個是小說第二卷第三部的第14、16節，第二個是第五部的第15節，編者在“話題：人物”中介紹說：娜塔莎在這部作品中是“最具光彩的人物之一”，在這部鴻篇巨制中，“她由一個天真可愛的小女孩長成多情多夢的少女，到進入熱情奔放的青春時代，到愛情毀滅，到絕望服毒”，“到最終進入幾乎完美無缺的幸福人生”。

對所選第一個片段，編者的概括是：表現“娜塔莎第一次參加大型舞會（作者按：皇帝都會來）前的興奮、激動與焦慮的心情”。臨出發只剩下五分鐘，可娜塔莎對自己的裝束反復折騰，讓一家人（母親、女仆、閨密索尼亞）圍著她團團轉，耽誤了七十五分鐘。這里固然有“興奮、激動與焦慮”，甚至“天真可愛”，可是很難給讀者留下“光彩”的印象，反而讓人感到過分虛榮。在舞會上，她期待著自己被仰慕，被追捧，當她發現第一個被邀請跳華姿舞的不是她，而是她的母親，居然“幾乎要哭了”，這就不但是虛榮，而且自私到沒來由的妒忌了。直到受到安德烈公爵的邀請，她才感到“狂喜”和“幸福”。同時，她也讓安德烈感到“陶醉”。對此，編者概括說：“雙雙在心中埋下愛情的種子。”但是，編者忽略了托爾斯泰不無深意的提示，這時的娜塔莎并不絕對美麗，比起那個美麗但浪蕩的海倫，“她的光脖子和手臂又瘦又不好看”。

編者明顯沒有意識到托爾斯泰對娜塔莎的美是有保留的：第一，她的美，是從家人的寵愛，從安德烈公爵熱戀的眼中看出來的；第二，她的美，是不成熟的，任性的，內心極不穩定的，絕對自我中心的，甚至在容貌上也多少有點青澀。

如果說課本所選第一部分只是顯示了她不成熟的帶著青澀的美的話，那么第二部分，則是她的精神的危機。她與安德烈公爵陷入熱戀。安德烈出國，她感到寂寞，無限思念，此時遇到了一個花花公子就不顧一切地準備與他私奔。

僅僅憑著編者所選的這兩個片段，讀者怎么可能感到娜塔莎是“最具光彩的人物”（之一）呢？

但是，娜塔莎在《戰爭與和平》中的確最具光彩。這種光彩是深刻的美學光彩，從小說藝術的駕馭上，人物內心的豐富和深邃上，其成就應該是超越了安德烈和皮埃爾的。

從小說的敘述語言就可以看出她是最受作者寵愛的人物。娜塔莎的全名是：娜塔莉婭·伊利尼奇娜·羅斯托娃。按俄國的姓名規范，第一部分娜塔莉婭是她的本名，第二部分伊利尼奇娜是她的父名，第三部分羅斯托娃是她的姓（女性叫羅斯托娃，男性則叫羅斯托夫）。作者敘述其他人物都用本名，如安德烈、皮埃爾、索尼亞，但對于她，從來沒有直呼其名娜塔莉婭。只有在最為莊重的時刻，才把本名和父親的名字連在一起，如她受阿納托利的騙，皮埃爾告訴她此人已經結過婚了，用了“娜塔莉婭·伊利尼奇娜”。全書的敘述一直用的是娜塔莎，在俄語中，這是愛稱，只有自家人或者最為親密的人才能這樣稱呼。作者并不掩飾他對娜塔莎的寵愛。有研究者指出這個形象中有托爾斯泰夫人原型的痕跡。

即使對她如此寵愛，托爾斯泰仍然在提示讀者她的美存在負面成分。早在她十二歲的時候，就率性地和一個男子接吻，有過山盟海誓，盡管在四年以后對方仍舊愛她愛得神魂顛倒，她有時也向他賣俏，可她似乎只覺得好玩。托爾斯泰提示，她想著自己不可能和閨密索尼亞一樣愛上一個人就始終不渝，她憧憬著愛上又漂亮又聰明又神氣的男人。這是娜塔莎形象的第一個層次。

在這個層次，娜塔莎的美有兩點值得分析。第一，她的美是復雜的，豐富的，包含著矛盾的。她向往強烈的、絕對的愛情，這就是說，她并不把愛情的專一當回事，愛情對她來說似乎是好玩，因而，她并不珍視來得太容易的愛。托爾斯泰毫不回避她的美中有著不成熟，不慎重，甚至自私的因素。車爾尼雪夫斯基說托爾斯泰對于人物心理擅長于“心靈的辯證法”，也就是在統一中蘊含著矛盾，娜塔莎一方面是清純、善良，渴望浪漫的愛情，另一方面是對于給別人造成的痛苦漫不經心，甚至頗為得意。第二，正是因為蘊含著矛盾，所以她的美是動態的，在美與不美的矛盾中發展著，變化著，在特定條件下會遭遇危機，向反面轉化。托爾斯泰特別強調她是經歷了嚴峻的情感災難，最后才“走向完美幸福的人生”，這種“完美”不僅僅是世俗的專一，而且是精神上升華為責任。這一點本文在最后將詳加論述。

在這一層次，托爾斯泰表現她的美，首先是從安德烈的眼睛看出來的，讓她在不經意間給安德烈以靈魂的震撼。本來安德烈從寒瓦斯托波爾戰場上受傷歸來，妻子難產死亡，感到生活“枯燥無味”，覺得自己才三十一歲就已經沒有希望沒有幸福可言了。使安德烈驚異的是，她不但漂亮，而且“總是笑聲不停”，“快樂而幸福”。安德烈聽見她在樓上探身窗外，在唱歌，在和閨密索尼亞說話：

娜塔莎對著月亮，感到可以飛起來，少女無牽無掛，純潔無瑕，天真爛漫，洋溢幸福的心靈，無拘無束的白白，對于安德烈來說，“與他的全部人生觀是大相徑庭的”。這就產生了強烈的沖擊，在潛意識中萌動著一種情思：“不知為什么他在盼著她提起他，但是又害怕她提起他。”托爾斯泰別出心裁不強調視覺容貌，而是用聽覺表現娜塔莎精神的純潔無瑕。這種精神的美不以直接描寫，而是從她對安德烈的心理效果上渲染的，也許可以用中國畫的皴法來形容，不是一次性的，而是多重的，用墨越來越重。安德烈在回家的路上，因為受到娜塔莎精神的感染，情緒發生了重大的轉變。不久前，他驅車來時，看到一棵老橡樹，給他的印象是蒼老的、缺乏生命的，和春天格格不入的：

娜塔莎的魅力是如此之強烈，竟在一個陌生人悲觀的心靈中激起生命的活力，這應該是她美的形象的第-個層次。

如果說，這第二個層次的美，還是間接的，等到在盛大舞會上，才進入了直接的正面表現。娜塔莎因為沒有第一個受邀跳舞，臉上一度產生絕望、屏息不動之時，受到安德烈邀請，她一下子“欣喜若狂”“容光煥發”“露出幸福、感激、孩子氣的微笑”。安德烈也“覺得自己精神復蘇了，變得年輕了”，而娜塔莎“從來還沒有像今天這么覺得幸福。她沉醉在極度的幸福之中”。托爾斯泰總結說：“凡是處在這種狀態的人，就變得十分善良和美好，不相信人間會有罪惡、不幸和悲哀。”這里，娜塔莎的美表現為極端的純凈，天真無邪，晶瑩剔透。她覺得“愛所有的人”，“所有參加舞會的人一律都是善良的，可愛的，高尚的，相親相愛的，誰電不會欺侮誰，所以大家都應當快樂”。

在這里，有一點不能忽略，那就是托爾斯泰表現娜塔莎的美并不是孤立的，白始至終是在她和安德烈的情感互動、互相交融和“錯位”中展開的。

在這個階段，托爾斯泰把兩個人的愛情處理得相當浪漫，用了大筆濃墨，安德烈感到了從來不知道的喜悅和幸福，全部生活煥然一新。他對朋友說：“我本來不相信我會戀愛的，可是.感情戰勝了我。我過去等于沒有活過。現在才剛開始生活，可是，沒有她我就活不下去。”娜塔莎覺得，早在第一次看見安德烈公爵的時候，就愛上他了。再度相逢，意外的幸福仿佛把她驚呆了。

托爾斯泰強調娜塔莎陷入熱戀到了這樣的程度，在等待安德烈父親的同音時，焦慮到神經質，哭泣，悲觀，恐懼，自我欣賞，自我安慰，自我陶醉反復交替。當安德烈向她求婚時，她的幸福感是“他現在是世上我唯一最寶貴的人”，并激動得大哭起來——“嗨，我太幸福了”。如果光是這樣浪漫下去，一見鐘情，應該是生死不渝，那么托爾斯泰和屠格涅夫筆下的愛情就很難有區別了。在屠格涅夫的《貴族之家》中，美麗清純的麗莎愛上了拉夫列茨基，其妻浪蕩，早已在國外失蹤多年，當麗莎準備與之結婚時，這個浪蕩的妻子卻同來了，結果是麗莎進了修道院。在尾聲中與拉夫列茨基不期而遇，麗莎目不斜視，只是在擦肩而過時，麗莎的肩膀微微聳動了一下。托爾斯泰對人的理解顯然要比屠格涅夫更深邃，他不滿足于感情靜態的浪漫，按照車爾尼雪夫斯基所說的“心靈的辯證法”，讀者可以看到這種帶著絕對化的浪漫感情存在內在矛盾，在一定條件下向反面轉化。娜塔莎的情感出現驚心動魄的危機，從愛欲的瘋狂到痛不欲生的羞愧，以人物內心層次的深邃把藝術形象推向了炫目的輝煌。（未完待續）