很多年前,我剛接觸語文教育時就在想一個問題:多年來我們一直都在批評和否定一些東西,比如語文教育的一些方法,但結果為什么總是否定不了?因而我認為,語文教學出現問題的原因歸結起來就是兩個字:折騰。
其實,“折騰”背后有一個所謂的先進思想在搞怪,即要改革,要創新。改革與創新固然是對的,但改革有時候也可能是無知的表現。我一直費解的是,現在許多研究生寫論文,選題一般都是“課改背景下的×××”,為什么非要突出“課改背景下”呢?我認為應為“語文教育規律下的×××”更為妥當,更為科學。
前不久,張大文語文教育思想教研活動在上海舉辦。張大文老師致力于語文教學規律研究,在理論與實踐方面,力求使語文教學規范化、科學化,尋求基本規律,探索科學程序,對語文教育有自己的獨立見解。一直以來,語文教育主要關注的是課文語言反映了什么思想,而很少關注這樣的思想為什么一定要用那樣的語言來表現。張大文老師就一直站在后者的立場研究和教學語文。我曾經認真聽過他一個學期的課,希望學到他的方法。有一次上課,他說:“我今天不上新課了。同學們回憶一下,上一節課我是怎么上的?先問了什么?后來又問了什么?為什么要這樣問?”至此我恍然大悟,原來他是在告訴學生學習的方法。他教學從來不關心高考怎么出題,但只要是他教的班級,每一屆都是上海市語文科平均分第一名。其實,應試也是語文素養之一,只要我們在真教語文,學生就一定能考好。
有時候,我們太想創新、太想改革了。創新當然是對的,但是如果為了創新而創新,就可能會違背規律。我覺得,現在更需要的是研究語文教與學的規律,而不是如何創新。創新不是語文教育的最高標準。在真正掌握了語文教學規律、了解了語文以后,恐怕我們根本不用擔心學生語文能力是否提高的問題,不用擔心高考了。
下面我再從評價角度談談作文如何求真的問題。“真”是作文評價的最高標準嗎?答案是否定的。“真”現在被我們拔得很高,原因是奇缺。其實,“真”只是一個不可或缺的標準,不能把它作為評價學生作文的最高標準。人只要“真”就行了嗎?例如,有一個老師跟學生講,讀書干什么,就是為了以后賺大錢。這是真話,但也是渾話。學生讀書,是要成為知識分子,成為有理想的人。從這個角度來說,學校必須是象牙塔。因此,我們所說的“真”,恐怕是不能作為評判作文的最高標準。我曾經讓學生寫作文時只說真話。有的學生說金錢很重要,這沒有問題;有的學生說君子愛財,這也沒有問題;但有的學生說金錢是第一位的,這就不行了。高考是要選拔有良知的準知識分子,如此惡俗的“真”肯定是不合格的。
那么,什么樣的“真”是好的?答案是有品位的“真”。知識分子的“真”就是要有品位的“真”。比如,如果有兩片面包,我就會用一片來填飽肚子,用另一片去換一朵水仙花。這就是既要有精神追求,又能夠腳踏實地。很多時候作文的“真”絕不是本我的“真”,而是一種超我的“真”。當然,這里并非是說學生作文一定要寫得“高大上”。
然而,實際上學生寫作時很少說真話,為什么呢?首先是評價方式的問題。語文老師常教學生這樣寫高考作文拿高分:開頭幾個排比,結尾幾個排比,中間幾個名人名言。從2002年開始,我負責上海高考語文閱卷工作,當時就明確了一條原則:高考作文提倡說真話,反對偽崇高;提倡樸實,反對華而不實;鼓勵各種文風并存。上述寫法在高考中只能屬于三類卷以下。在這種導向下,經過多年努力,華美語言加上空洞內容的高考作文現在上海已經基本見不到了。我要說的是,評價方式是導致學生不說真話的原因之一,而改變評價方式又是一個復雜且需要長期不斷完善的過程。因此語文高考包括平時的考試,我們應該堅持正確的導向。
其次是一線教師的問題。老師指導學生高考作文時,太過保守,認為拿個保險分就夠了。我去上海某名牌大學附中,老師拿出一篇作文讓我看怎么樣,我說文章還可以。那位老師說,能否告訴我這篇文章夠得上二類卷嗎?我說連你們這樣的名校都只追求二類卷,我們閱卷時還能看到什么好作文呢?曾經有個學生把他的文章給我看,我覺得夠得上一類卷,但他說老師認為文章太大膽,只給了及格分。盡管評價標準很開放,但一線教師在批改時還是會把一些好作文過濾掉,可見教師的負面作用對學生作文影響不容小覷。實際上,這也是評價問題。我單獨說是為了強調。
最后是習慣的問題。我們已經習慣說假話。這背后也有一個評價標準的問題。我堅決反對作文評價標準里面的八個字:感情健康,積極向上。這八個字是造成學生說假話的根源。對于高中生來講,能夠看到社會不好的一面并能夠加以批評,這種感情就是健康的。評價標準里還講到作文思想要深刻,結尾要有升華。什么才是深刻,這很難評價;結尾的時候要不要升華,能不能升華,也不可一概而論。廣西某老師曾寄給我一篇一位小學生的文章——《我討厭的老師》。文中寫道:“小學三年級,到現在為止,我的老師我都討厭。尤其是我們的數學老師,他上課老是罵我們,說我們說廢話。批評我們說話時,他用手敲擊著桌子,把桌上的黑板擦敲得跳了起來,而且他有一句話我一直聽不懂,他說你們上課說話我都知道,我看左面就是看右面。這句話,我至今百思不得一解。”我認為這篇文章實際上寫得挺好的,因為很有童趣,很有童真。因此我們提出,高考好作文的標準,其實就是一個字——趣。議論文要有理趣,記敘文要有情趣。