將夢想作為一種存在

解讀郁達夫的美文《江南的冬景》，不能囿于知人論世的套路，也不能滿足于“從文中找一找有幾個畫面，分別用四個字來概括”，或者“文中用了哪些對比和引用”等從文字淺表層面的篩選，而是要透過文字進入其美感及產生緣由的核心，探究其復雜的情感內涵。

一、從“反芻”到“心造”：被情感照亮的美景

大凡作家筆下的風景，往往只是“一個人的風景”，有著作家個人的獨特感受和個性化的心性體現。讀完《江南的冬景》不難發現，文中的風景，是郁達夫坐在“房間里”，憑自己的記憶、感受和想象寫下來的。這篇散文不是具體地記一次或幾次實在的游歷，文章自然沒有也不必交代游蹤，所寫的畫面無非是一些關于江南冬天風景的“斷片”，結構上也有點蒙太奇的味道，一幅一幅交替著浮現在眼前；即使是寫北國和閩粵的風景，也不是刻意地用來對比而抑彼揚此，只是思維的游移。一句話，這些畫面及其感受，更多的是作者在心中的“反芻”，是一種回味與咀嚼。

開頭四小節，一會兒是北國冬天的“蟄居異境”，一會兒是江南冬陽下“曝背談天，營屋外的生涯”，一會兒是閩粵的“氣候異狀”，中間還不忘插入“江南冬景”與“北方夏夜”的“特殊情調”之感受。這樣的“七想八想”，這樣的“東拉西扯”，不是要通過對比來突出唯江南的冬景最美，只是一種品味，只是對以往某些生活體驗的回味與咀嚼。從內容上說，想的都是“悠閑”的有“情調”的情境；從行文結構看，插入北國與閩粵的“蟄居異境”和“氣候異狀”，實際上放慢了行文的節奏，使外在的形式及其內在的“悠閑”與“情調”相適應。

有人說，接下來寫冬郊景象及其飽含的生氣，是一種實寫。這固然有一定道理，但細細品讀，我們還是會感覺這是一種回憶，是對以往生活在江南的某些經驗的“反芻”，而且這種“反芻”明顯帶有“當下”即現在寫作此文時的感受：“桕子著在枝頭”，“可以亂梅花之真”；小草“非但野火燒不盡，就是寒風也吹不倒的”；“青天碧落之下”，“最容易體會得到”“若是冬天來了，春天也總會馬上會來”的“生氣”。

在這樣的“反芻”里，江南冬景的特點顯現出來了；在這樣的品味中，作者沒了現實生活的奔波，而有了一種從容與淡定；在這樣的咀嚼中，作者有了對人生、對生命的真切感悟。正因為這樣，作者想象中之“寒郊的散步”，其實就是自己的心靈漫步，他才認為這是江南冬景給予的“一種特異的恩惠”。

雖然郁達夫對江南的鄉村或山村生活有過真實的經歷和體驗，但讀到“寒村微雨里的冬霖景象”一節，我們不難發現，他不僅是在回憶、反芻曾經觀察體驗的真實美景，更是在“心造”美景，即用自己的心性、藝術素養、文化底蘊，營造出亦真亦幻、幻中有真的理想境界。

至于寫江南的雪景，干脆就直接引用他人的詩句來“營造”；不過，引用誰的詩句，引用怎樣的詩句，不盡是“江南人”所寫、不盡是“在江南所寫”的詩句，完全是郁達夫的“隨心所欲”。郁達夫引用、細吟這些詩句本身，便讓我們看到了郁達夫這位詩人的悠閑與儒雅；而細察其所引詩句，讓我們看到的是生活的本真與情趣、生活的牽掛與驚喜……

從小生活在江南的人，對江南的冬景，往往除了“下雪好玩”之外，似乎也找不出特別的感覺；而從北方到江南來的人，往往對江南冬天的濕冷難以忍受。郁達夫筆下的江南冬景，從回憶反芻到想象心造，虛實結合，卻給人一種悠閑、明朗、有活力、有詩意的美感。

這樣的冬景，是被他的情感照亮的。這種情感似乎是簡單的，無非就是對江南冬景的喜愛，對生活的熱愛。問題是，只要我們稍微了解一下他寫作此文的背景就不難發現，照亮這樣的冬景的情感，或許更深沉、更復雜。

二、從“意思”到“意味”：由夢想建構的詩意存在

一般以為，一個詞，一個或幾個句子，乃至一篇文章，其意義可以切分為兩個層面：一是可以用相對理性的語言解釋的“意思”，二是需要調動主觀感受且因難以把握而更具豐富魅力的“意味”。

一路讀下來，我們對《江南的冬景》的“意思”，似乎沒有較大的理解困難，這也正是我們找不到感受其以“意味”為特征的美感欣賞之抓手的一個重要因素。

不過，我們若也以“悠閑”的心態，來細細咀嚼、反芻本文乃至“再造”文本的話，還是可以從其“意思”背后獲得一些“意味”的。

比如，描寫寒村微雨一節，從“意思”的角度看，無非就是這樣：

一個小村，只有三五戶人家，前面有一條河，河上有一座橋，河邊停著一只烏篷船。人家的茅屋邊長滿了雜樹，細雨中能夠望見遠處隱約的山。晚上，茅屋里映出昏黃的燈光，里面有一些酒客。

郁達夫描寫的意味更值得我們咀嚼品味。我們來看原文：

①江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時含水分；到得冬天，不時也會下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。②你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會聚在一道的一個小村子里，門對長橋，窗臨遠阜，這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林；在這一幅冬日農村的圖上，再灑上一層細得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？③若再要點景致進去，則門前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。④人到了這一個境界，自然會得胸襟灑脫起來，終至于得失俱亡，死生不問了；我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷？⑤詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么？

從結構上看，原文這一段深得起承轉合之美。第①句是“起”，點明“悠閑境界”；第②③句是“承”，通過畫面的細節來具體描繪“悠閑境界”的意味；第④句是“轉”，即轉到對“這一境界”給人的感受與聯想上；第⑤句是“合”，以“迷人”扣合“悠閑境界”，妙在當人們以為到了類似桃花源的境地，“得失俱亡，死生不問”、連“對綠林豪客都客氣起來”的時候，作者不忘把我們拉回到現實：這不是江南冬景的迷人又是什么？

此外，“你試想想”等插入語的運用，則營造一種臨場交流的氛圍，仿佛與讀者一起完成一幅當場創作的圖畫。這也是一種“技巧”，是對閱讀心理的有效把握。

除了選取富有江南特色和民族文化意味的意象，如微雨、寒村、煙樹、長橋、流水、人家、烏篷、茅屋、酒客、油燈之外，在句式上也是長短句參差，錯落有致；“門對長橋，窗臨遠阜”等帶有文言色彩的駢句，又給人典雅之感；不失時機地插入“你說還夠不夠悠閑？”等語氣平和的問句，形成一種交流、互動的氛圍。

一般讀者都能感受這段文字的美感與情感氛圍，但很少探究其“悠閑”背后的意味。

普魯斯特曾說：“作家的文體正同畫家的色調一樣，是看法問題，而不是單純的技巧問題。”[1（]其所說的文體，是文學作品的話語體式，即作家談論事物的方式，包括詞語選擇、修辭方式、段落結構等）郁達夫把這段文字寫得如此優美，也不只是技巧，而也應該有他自己的“看法”：現實或許是不如意的，是苦悶的，是惆悵的，但我們可以“心造”一個類似“桃花源”般的世界，那里可以寄托自己的理想追求。雖然被傳統文化浸潤的郁達夫，對類似這樣的“看法”，在寫作此文時或許是不自覺的；但透過這段文字，我們還是可以依稀感覺得到，至少我們可以從中體味其人性中最質樸最自然的夢想——心靈的悠閑與灑脫。

再比如，文章的最后兩段，經常被學生說成是沒什么“意思”的，或者說直白的“意思”一望而知：旱冬，晴和，趕快去散步吧！但是，我們能否在這里多花點時間，細細品讀點“意味”呢？為闡述的方便，我們不妨引述江南旱冬一節。

①有幾年，在江南也許會沒有雨沒有雪的過一個冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點春雪的；去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節氣推算起來，大約太冷的日子，將在明年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。②像這樣的冬天，鄉下人叫作旱冬，對于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷。③旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會感到快活一點，因為晴和的日子多了，上郊外去閑步逍遙的機會自然也多。④喜歡徒步旅行的日本人、德國人，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

這一段只有四句話，好像是純粹的介紹，特別是前三句，沒有散文的文筆特征，與上文的優美筆調不太相稱，內容上與前文也不太協調。細細讀來，第①句中“有幾年，在江南也許沒有雨沒有雪的過一個冬”，其實是一個轉接，或許在暗示，至少給讀者這樣的感覺：江南的冬景并不是永遠那么“悠閑”而有趣味的，或許還可能是“倒春寒”（雖然最多也總不過七八天），而且第②句還特別告訴我們，不似有雨有雪那樣“悠閑”的旱冬，還可能帶來“人口卻要受到損傷”的災難；更何況“去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然”，人們要想躲也是躲不過的。不可忽略的是，第③句中，“可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會感到快活一點”，只要你自己肯“恣意享受”，這樣的冬景，這樣的世界，同樣會給你“閑步逍遙的機會”。

有人把郁達夫筆下的風景，看成是他心靈的“空中樓閣”，是他在自我麻醉、自我安慰罷了，甚至有人覺得那是作者在亂世之中的倦怠和無奈。如果抓住“想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會感到快活一點”這句看來平實、“意思”明朗的話背后的“意味”，那么，就會覺得這樣的理解失之偏頗。因為郁達夫在這里透露給我們的是：現實或許并不總是“悠閑”與美好，但只要我們“自己肯”，就可以盡情地享受；換言之，無論現實怎樣不如意，只要心存夢想，我們仍然可以發現一個美好的世界，進入一個理想的存在。

郁達夫寫作此文10多天前，即1935年11月19日的日記寫道：“……像這樣一個平和的冬日清晨，誰又想得到北五省在謀獨立，日兵在山海關整軍，而闊人又都在向外國的大銀行里存他們的幾萬萬的私款呢！”寫作此文的前日，其日記寫道：“昨天過了一個寂寞的生辰，今天又不得不趕做幾篇已經答應人家的劣作……家國淪亡，小民乏食，我下半年更不知將如何卒歲；引頸西望，更為老母擔憂，因伊風燭殘年，急盼我這沒出息的幼子能自成立也……午后因事出去，也算是為公家盡了一點力。下午劉開渠來，將午前的文章擱下，這篇《江南的冬景》大約要于明天才得寫完寄出。”

讀到這樣的日記，筆者總是聯想到卡夫卡1914年4月2日的日記，只有兩句：“德國向法國宣戰。——下午游泳。”卡夫卡把個人的細節與世界、時代的大事件相互連接，說明他不肯為這個不理想的外在世界所左右，而堅持以個人的理想去面對世界，堅持捍衛自己最個人、最內在的東西。以此來思量郁達夫寫作此文的復雜心理，我們是否可以從江南的冬景中讀出一些社會的隱喻，另一方面，我們是否也可以讀見其心存美好的一種慰藉？

參考文獻

[1]趙俊欣.法語文體論[M].上海：上海譯文出版社，1984：48.