大佬們的自我修養(yǎng)

“我不在江湖，江湖有我的傳說”

1990年一個(gè)夜黑風(fēng)高的晚上，柳傳志借著二鍋頭的酒勁，向同仁們宣布了一個(gè)非常大膽的目標(biāo)：將來要把聯(lián)想做成一個(gè)銷售額200萬的大公司。在場者沒有人追問是美刀還是人民幣，是萬還是億。因?yàn)槿绻鴤髦景l(fā)誓說要搞到200億美元，同事們一定認(rèn)為他將全北京城的二鍋頭都喝光了。

所以說，欲成大佬，必先有故事，越傳奇越好，如果不能挽大廈于將傾，至少也是英雄救美。如果真的沒什么可宣揚(yáng)的有目共睹的事實(shí)，也要有旁敲側(cè)擊的小道消息。

似巨大謎團(tuán)般的仰融，靠著當(dāng)年的資本運(yùn)作神技，仰融促成第一家在國外上市的中國汽車企業(yè)，掌控資產(chǎn)達(dá)300億，最終卻被判出局，遠(yuǎn)走他國。

他的籍貫經(jīng)歷和學(xué)識(shí)無一不是大眾關(guān)注卻神秘兮兮的熱點(diǎn)。這位廚師出身的資本大鱷成名后，在一次公司內(nèi)部會(huì)議上介紹經(jīng)歷：“在越南打過仗，1988年受了一次大傷，腿斷了，頭也打開了，三進(jìn)手術(shù)室，奇跡般沒有殘疾地活了下來，這以后便開始既珍惜又藐視生命。”這個(gè)說法最早見于《中國青年報(bào)》，后來更多媒體參與報(bào)道，逐漸流行開來。至于其真實(shí)性，已不可考證。

令人著迷的光頭、怒吼與熱淚

大佬之路道阻且長，要從專才蛻變成通才，從做事轉(zhuǎn)移到做人，能從自己干變成別人干，甚至從聰明轉(zhuǎn)而為糊涂。最重要的，要能在政府管制、同業(yè)競爭、道德邊界的模糊地帶輾轉(zhuǎn)騰挪，能在黑白兩道的縫隙中長袖善舞，但更重要的是要有鮮明個(gè)性和外漏的霸氣。

黃光裕一手創(chuàng)建國美帝國，對員工極其苛刻，高管們永遠(yuǎn)一副誠惶誠恐的樣子。即使在年紀(jì)比他大的員工面前，黃光裕也時(shí)時(shí)顯示權(quán)威：“如果不是為了給機(jī)會(huì)培養(yǎng)你們，讓我親自來操盤，國美會(huì)比現(xiàn)在更好”。他甚至給供貨商充滿威脅的放話：你若拿我黃光裕平衡我的對手，我就有辦法去平衡你的對手。

1992年前后，牟其中以“罐頭換飛機(jī)”的貿(mào)易一鳴驚人，并因此躋身《福布斯》中國大陸富豪榜。盡管其巨額財(cái)富一直受到外界質(zhì)疑，但牟其中卻一直敘述自己的宏偉計(jì)劃：建“北方香港”、炸開喜瑪拉雅山、研究高速芯片、購買前蘇聯(lián)航母……2000年8月，牟其中以信用證詐騙罪被湖北省高院終審判處無期徒刑入獄。人們猛然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)富豪的億萬身家頃刻間灰飛煙滅。

或許我們可以從一些細(xì)節(jié)了解到，為什么人們能對牟其中深信不疑。秦朔曾經(jīng)描述過采訪牟其中的感受：“當(dāng)時(shí)關(guān)于他的江湖傳聞很多，如生活腐化、厭世傲物等等，可我見到的卻是一個(gè)略顯疲態(tài)，喜歡自言自語、梳著一款毛式大背頭、有著一副倉庫管理員體格的中年人，他請我到南德公司街對面的小店吃廉價(jià)的火鍋，涮羊肉的時(shí)候滿桌數(shù)他聲音最響。牟其中不停地說他的理想，說自己坎坷的經(jīng)歷，坐牢，流浪，孤獨(dú)，不被理解，他說自己聽到國歌就會(huì)流淚。講到這里，我分明看到他眼中似乎閃出濕潤，在某一瞬間，我竟然有點(diǎn)著迷。幾年過去了，每當(dāng)回想到那次采訪，仍會(huì)有一種莫名的悵然。”

從雪茄紅酒到人無癖不可交

采訪某國企老總。這家國企曾經(jīng)是濟(jì)南品牌的代表，是一代人的商業(yè)記憶，昔日風(fēng)光不再，如今靠懷舊情結(jié)維持運(yùn)營。國企老總是周正的山東人，接送四個(gè)圈食宿五星級(jí)，辦公室里有氣派的老板桌，紅木書櫥中擺放著德魯克和松下幸之助。動(dòng)輒去首都與同行交流，北緯40度的寒風(fēng)中豎起羊絨大衣領(lǐng)子，身量挺拔。但是在英雄迭起的時(shí)代氛圍里，他和他的企業(yè)有點(diǎn)老派，更有點(diǎn)過時(shí)。

唱戲的腔，廚子的湯，大佬們少不了標(biāo)配助陣威勢：房地產(chǎn)、金融行業(yè)人士喜歡高爾夫，IT從業(yè)者喜歡登山、騎馬，也有一些愛清靜，聚集在私人會(huì)所，學(xué)琴學(xué)古琴，開店開會(huì)館，學(xué)佛修密宗，喝茶喝普洱。如今，雪茄紅酒和戶外穿越是大佬們的新標(biāo)配：史玉柱曾拿出私藏的20瓶紅酒回饋游戲玩家，據(jù)說他能就著榨菜吹一瓶紅酒。劉強(qiáng)東每年給自己放20天假，跑到荒無人煙的沙漠玩穿越。

硬件映襯之下，那些癖好特殊的大佬們反而顯得“脫俗”且萌：據(jù)說雷軍好古詩詞，尤愛李煜，在金山加班的淋浴房叫“雨霖鈴”，頗讓員工受不了。“富二代”馬化騰自小堅(jiān)持非常燒錢的天文愛好，望遠(yuǎn)鏡度數(shù)說出來嚇一跳；陳年特別喜歡寫小說，在賣掉卓越網(wǎng)時(shí)，他寫了一本自傳體小說《歸去來》，凡客裁員搬到亦莊，陳年沮喪地表示：凡客完蛋我只能回家寫小說！李彥宏不僅長得帥，愛好也溫柔小清新，他是一名植物控，經(jīng)常在貼吧里找網(wǎng)友出售花卉的帖子，再遠(yuǎn)也要去買回來。