草木心事與“寂靜春天”

1

對于濟南，我曾有一段美好的草木心事。

十多年前在濟南上學的時候，學校曦園里有好多棵白玉蘭，當光禿禿的樹枝競相冒出花苞的時候，我們就知道春天來了，下課后一定會去花園逛逛，大朵潔白的玉蘭，像白雪公主，白、紫兩色丁香素雅奪目，還有火紅的貼梗海棠、粉紅的榆葉梅、紫紅的紫荊花……那時的日子總是陽光燦爛、空氣澄明。

到了秋天，午后我們漫步在校園中，筆直幽長的銀杏樹金得刺眼，幾十年的法桐如長者一般安然靜默，柔光漫撒在縫隙里，點燃一團暖暖的色調，如溫和的大手在撫摸臉龐。那時的我們看的不是秋的蕭索，而是一年中最后的絢麗。

如今的一年四季，這座城市鮮艷的顏色越來越被霧霾所覆蓋，空氣可以連續十幾日灰黃渾濁，遮住了陽光，也成了心頭的一朵烏云。

11月17日，一份世界日報的頭版照片在朋友圈里瘋傳，濟南的霧霾和巴黎的暴恐，一起上了頭條。濟南市10月份環境空氣質量繼續在全國74個重點城市中排名末位。當然，并非濟南一地，如今霧霾已經侵襲了中國大部分地區。

伴隨霧霾而來的還有一個耳熟能詳的詞匯——PM2.5。它的直徑還不到人的頭發絲粗細的1/20。當空氣中PM2.5的濃度長期高于10微克/立方米時，死亡風險就開始上升。濃度每增加10微克/立方米，總的死亡風險就上升4%，患心肺疾病的死亡風險上升6%，患肺癌的死亡風險上升8%。還有研究指出，高濃度的PM2.5可能會影響胚胎的發育。

柴靜的女兒，這個在2013年1月那場侵襲25個省市的大霧霾中被懷上的小生命，一出生就被診斷患有腫瘤。

特例之外，我們常常忘了自己是溫水中的青蛙，是同一根繩索上的螞蚱。我們為了取暖而消費煤炭，為了出行方便而使用汽車，我們粗放式的發展和自私的現代文明讓空氣得病了，傷害的是我們自己的肺。

2

上個月，德國生態畫家的代表人物瓦西里·雷攀拓先生的畫展——“在藝術和世界里的生態秩序”在山東省文化館開幕。我有幸結識了這位來自海德堡的藝術家。

采訪那天，淅淅瀝瀝的小雨一直在下，整個濟南可用“水霧雜山煙，冥冥不見天”這樣的中國古詩加以形容。畫展現場記者看到，從海德堡老城到威尼斯小鎮，從森林河流到日月星辰，歐洲豐富的自然文化景觀呈現其中。正所謂畫如其人，雷攀拓先生的畫中要義正是 “持續有效地保護自然的愿望及其對破壞生態行為的警示”。

作為生態運動的積極倡導者，雷攀拓先生居住在海德堡，也是德國生態治理最好的城市。通過他的介紹我了解到，在海德堡市，人人都騎自行車，房子基本都是雙層玻璃，還有廢料循環發電系統，雨水還原成飲用水系統等。那里的人們安然享受著大自然的饋贈，生態環保已經成為一種本能。

其實，德國也曾為重工業付出過慘痛的代價。在空氣污染嚴重時，重工業魯爾區的氧氣含量甚至跌至15%左右。這導致居民出現了一系列健康問題，如眼睛干澀、喉嚨疼痛及肺病等，甚至還引發了多種癌癥。

上世紀60年代末，當地政府制定了第一個產業結構調整方案——“魯爾發展綱要”，“一刀切”關閉重污染性的工廠。10年后，各級政府聯合制定了“魯爾行動計劃”，把12個產業作為開發重點，包括信息技術、醫藥技術、環保等。

上世紀80年代末，魯爾區53個城鎮組成了魯爾城市委員會，開始將這個世界上最老舊的重工業區改造成生態景觀公園等后工業時代旅游景區，油罐改造成潛水俱樂部的訓練基地，舊廠房則變成了現代化的劇院。

我們的鄰國日本戰后經濟高速發展，也曾經付出了嚴重的環境代價。其中最著名的便是四大公害病。為了解決公害問題，日本1967年出臺的《公害對策基本法》提出，“在保護生活環境方面，要實現與經濟健康發展的協調”。當時的首相佐藤榮作指出：“沒有福祉就沒有增長。” 韓國也采取了類似的做法，盡量淘汰老舊的汽車、把柴油車替換成使用天然氣的大巴和卡車、新車都安裝DPF裝置等等。還有上世紀40年代曾被諷稱為美國“最霧霾之城”的洛杉磯，其天空常被喻為“沖壞了的膠卷”。1943年之后，洛杉磯先后成立煙霧委員會、空氣污染控制主任辦事處等機構，開始采取具體措施解決空氣污染問題。

事實證明，這些政策都非常奏效。以此為鑒，在中國，相關機構有哪些行之有效的舉措呢？

知名媒體人劉萬永在朋友圈里寫道：“同樣是一篇《留住藍天，中國做了這些努力》，風清氣朗中閱讀，你會覺得，嗯，確實是這樣；相反，連著幾天霧霾，北京城都要隱去了，這時候讀，估計你會氣得把手機砸了，即使是自己的。”

Airpocalypse是國際英文媒體專門用來形容中國霧霾的詞，是Air（空氣）和apocalypse（世界末日）兩個詞的合成。如今“空氣末日”最大的意義莫過于逼迫我們去反思，去改變，與霧霾死磕到底。

3

有一句戲謔之言：如果你覺得中國的空氣太差，那是因為你還不知道水有多糟。如果你覺得水已經很臟了，那是你還不知道土地有多毒。這句話未必科學與準確，但某種程度上，它反映了如今環境問題的普遍性和嚴重性。

今年春天，為了制作家庭農場系列稿件，我采訪了濟南周邊的幾位農場主，近距離的接觸讓我對當下生態環保理念的發展多了一份了解。

在濟南黨家街道辦事處蠻子村村北的山腳有一片菜田，菠菜、茄子、黃瓜一眾蔬菜在里面恣意生長。菜地旁是一大片豬圈，幾只小黑豬在里面奔跑。旁邊還有兩個大池塘，池塘里魚蝦游弋，池塘邊楊柳依依。這片土地，就是老崔農場的所在。

2000年左右，老家邵而村有一片荒廢多年的果園，經村委會推薦，老崔以每年5000元的價格租下，他用自己種的糧食飼養雞鴨豬牛，再用這些禽畜的糞便為瓜果糧食施肥，還能用自產的糧食釀酒……“這 ‘內循環’生產模式卻被農科院的干部嗤之以鼻：“復古？有機？純天然？純屬扯淡！”

可想而知，這些年老崔的“綠色之路”走得異常艱辛。他說現在很多農田土地農藥越用越毒，蟲子卻越來越堅強，他說‘內循環’生產模式尊重自然卻會讓很多農藥生產商走向不歸之路，他也說搞不懂為什么那么多人不介意毒從口入……

其實，毒從口入這一點怎能不介意？就我們家情況來說，為了對抗農藥殘留，老媽堅持瓜果蔬菜能去皮的一概去掉，不能去皮的則放在水中長時間浸泡。尤其兒子出生后，一貫節衣縮食的老爸經常不論貴賤專門挑選有機蔬菜，甚至不惜重金買回一臺果蔬消毒機。看到這些，我經常疑問而又無奈：就算洗掉了表面的農藥，吃進嘴里的部分就沒有農藥污染？父母自己省吃儉用給孩子買回的高價蔬菜就能確保純天然無公害？

這些問題的答案恐怕大多是否定的。隨著經濟的高速發展，人類無限制地向大自然索取，并不斷向自然界排放大量有害物質。農藥就是這些有害物質之一，它不僅殺死了人類以外的生命，還直接影響了人類本身。

據統計，目前我國每年農藥用量337萬噸，分攤到13億人身上，就是每個人2.59公斤！這些農藥到哪里去？除了非常小的一部分（<10%）發揮了殺蟲的作用外，大部分進入了生態環境。

對于農藥第一個大聲說不的，當屬美國女海洋生物學家蕾切爾·卡森。1962年，她在一本名叫《寂靜的春天》的書中描寫了一個沒有飛鳥、蜂鳴、蝴蝶的靜悄悄的小鎮：“一種奇怪的寂靜籠罩了這個地方。園后鳥兒尋食的地方冷落了。在一些地方僅能見到的幾只鳥兒也氣息奄奄，它們顫抖得厲害，飛不起來了。這是一個沒有聲息的春天。這兒的清晨曾經蕩漾著烏鴉、鶇鳥、鴿子的合唱以及其他鳥鳴的音浪；而現在一切聲音都沒有了，只有一片寂靜覆蓋著田野、森林和沼地”。

卡森將“寂靜春天”的罪魁禍首直指農藥滴滴涕（DDT）。但具諷刺意味的是，DDT竟然是一個獲得諾貝爾獎的成果。環保律師羅伯特·肯尼迪作為美國“嬰兒潮”的一代人，對于大肆噴灑農藥的場面記憶猶新。他說：“卡森是第一個告訴美國人民說‘等一等，有一些你沒有被告知的代價’的人。”

卡森的冒死吶喊，激發了波瀾壯闊的全球環境保護運動。作為地球村的一員，呼吸新鮮空氣，喝上清潔的水，吃到放心的食品應該是每個中國人最基本的權利。對于霧霾，我們要做的不能只是等風來；面朝土地，我們不能總是上演捉妖記。當過快的經濟增長指數和自私的現代文明理念再次襲來時，我們是否應該慢下來，等一等大自然的腳步？

（賈文佳 ，《齊魯周刊》文化娛樂記者）