草木心事與“寂靜春天”

1

對于濟南，我曾有一段美好的草木心事。

十多年前在濟南上學的時候，學校曦園里有好多棵白玉蘭，當光禿禿的樹枝競相冒出花苞的時候，我們就知道春天來了，下課后一定會去花園逛逛，大朵潔白的玉蘭，像白雪公主，白、紫兩色丁香素雅奪目，還有火紅的貼梗海棠、粉紅的榆葉梅、紫紅的紫荊花……那時的日子總是陽光燦爛、空氣澄明。

到了秋天，午后我們漫步在校園中，筆直幽長的銀杏樹金得刺眼，幾十年的法桐如長者一般安然靜默，柔光漫撒在縫隙里，點燃一團暖暖的色調(diào)，如溫和的大手在撫摸臉龐。那時的我們看的不是秋的蕭索，而是一年中最后的絢麗。

如今的一年四季，這座城市鮮艷的顏色越來越被霧霾所覆蓋，空氣可以連續(xù)十幾日灰黃渾濁，遮住了陽光，也成了心頭的一朵烏云。

11月17日，一份世界日報的頭版照片在朋友圈里瘋傳，濟南的霧霾和巴黎的暴恐，一起上了頭條。濟南市10月份環(huán)境空氣質量繼續(xù)在全國74個重點城市中排名末位。當然，并非濟南一地，如今霧霾已經(jīng)侵襲了中國大部分地區(qū)。

伴隨霧霾而來的還有一個耳熟能詳?shù)脑~匯——PM2.5。它的直徑還不到人的頭發(fā)絲粗細的1/20。當空氣中PM2.5的濃度長期高于10微克/立方米時，死亡風險就開始上升。濃度每增加10微克/立方米，總的死亡風險就上升4%，患心肺疾病的死亡風險上升6%，患肺癌的死亡風險上升8%。還有研究指出，高濃度的PM2.5可能會影響胚胎的發(fā)育。

柴靜的女兒，這個在2013年1月那場侵襲25個省市的大霧霾中被懷上的小生命，一出生就被診斷患有腫瘤。

特例之外，我們常常忘了自己是溫水中的青蛙，是同一根繩索上的螞蚱。我們?yōu)榱巳∨M煤炭，為了出行方便而使用汽車，我們粗放式的發(fā)展和自私的現(xiàn)代文明讓空氣得病了，傷害的是我們自己的肺。

2

上個月，德國生態(tài)畫家的代表人物瓦西里·雷攀拓先生的畫展——“在藝術和世界里的生態(tài)秩序”在山東省文化館開幕。我有幸結識了這位來自海德堡的藝術家。

采訪那天，淅淅瀝瀝的小雨一直在下，整個濟南可用“水霧雜山煙，冥冥不見天”這樣的中國古詩加以形容。畫展現(xiàn)場記者看到，從海德堡老城到威尼斯小鎮(zhèn)，從森林河流到日月星辰，歐洲豐富的自然文化景觀呈現(xiàn)其中。正所謂畫如其人，雷攀拓先生的畫中要義正是 “持續(xù)有效地保護自然的愿望及其對破壞生態(tài)行為的警示”。

作為生態(tài)運動的積極倡導者，雷攀拓先生居住在海德堡，也是德國生態(tài)治理最好的城市。通過他的介紹我了解到，在海德堡市，人人都騎自行車，房子基本都是雙層玻璃，還有廢料循環(huán)發(fā)電系統(tǒng)，雨水還原成飲用水系統(tǒng)等。那里的人們安然享受著大自然的饋贈，生態(tài)環(huán)保已經(jīng)成為一種本能。

其實，德國也曾為重工業(yè)付出過慘痛的代價。在空氣污染嚴重時，重工業(yè)魯爾區(qū)的氧氣含量甚至跌至15%左右。這導致居民出現(xiàn)了一系列健康問題，如眼睛干澀、喉嚨疼痛及肺病等，甚至還引發(fā)了多種癌癥。

上世紀60年代末，當?shù)卣贫说谝粋€產(chǎn)業(yè)結構調(diào)整方案——“魯爾發(fā)展綱要”，“一刀切”關閉重污染性的工廠。10年后，各級政府聯(lián)合制定了“魯爾行動計劃”，把12個產(chǎn)業(yè)作為開發(fā)重點，包括信息技術、醫(yī)藥技術、環(huán)保等。

上世紀80年代末，魯爾區(qū)53個城鎮(zhèn)組成了魯爾城市委員會，開始將這個世界上最老舊的重工業(yè)區(qū)改造成生態(tài)景觀公園等后工業(yè)時代旅游景區(qū)，油罐改造成潛水俱樂部的訓練基地，舊廠房則變成了現(xiàn)代化的劇院。

我們的鄰國日本戰(zhàn)后經(jīng)濟高速發(fā)展，也曾經(jīng)付出了嚴重的環(huán)境代價。其中最著名的便是四大公害病。為了解決公害問題，日本1967年出臺的《公害對策基本法》提出，“在保護生活環(huán)境方面，要實現(xiàn)與經(jīng)濟健康發(fā)展的協(xié)調(diào)”。當時的首相佐藤榮作指出：“沒有福祉就沒有增長。” 韓國也采取了類似的做法，盡量淘汰老舊的汽車、把柴油車替換成使用天然氣的大巴和卡車、新車都安裝DPF裝置等等。還有上世紀40年代曾被諷稱為美國“最霧霾之城”的洛杉磯，其天空常被喻為“沖壞了的膠卷”。1943年之后，洛杉磯先后成立煙霧委員會、空氣污染控制主任辦事處等機構，開始采取具體措施解決空氣污染問題。

事實證明，這些政策都非常奏效。以此為鑒，在中國，相關機構有哪些行之有效的舉措呢？

知名媒體人劉萬永在朋友圈里寫道：“同樣是一篇《留住藍天，中國做了這些努力》，風清氣朗中閱讀，你會覺得，嗯，確實是這樣；相反，連著幾天霧霾，北京城都要隱去了，這時候讀，估計你會氣得把手機砸了，即使是自己的。”

Airpocalypse是國際英文媒體專門用來形容中國霧霾的詞，是Air（空氣）和apocalypse（世界末日）兩個詞的合成。如今“空氣末日”最大的意義莫過于逼迫我們?nèi)シ此迹ジ淖儯c霧霾死磕到底。

3

有一句戲謔之言：如果你覺得中國的空氣太差，那是因為你還不知道水有多糟。如果你覺得水已經(jīng)很臟了，那是你還不知道土地有多毒。這句話未必科學與準確，但某種程度上，它反映了如今環(huán)境問題的普遍性和嚴重性。

今年春天，為了制作家庭農(nóng)場系列稿件，我采訪了濟南周邊的幾位農(nóng)場主，近距離的接觸讓我對當下生態(tài)環(huán)保理念的發(fā)展多了一份了解。

在濟南黨家街道辦事處蠻子村村北的山腳有一片菜田，菠菜、茄子、黃瓜一眾蔬菜在里面恣意生長。菜地旁是一大片豬圈，幾只小黑豬在里面奔跑。旁邊還有兩個大池塘，池塘里魚蝦游弋，池塘邊楊柳依依。這片土地，就是老崔農(nóng)場的所在。

2000年左右，老家邵而村有一片荒廢多年的果園，經(jīng)村委會推薦，老崔以每年5000元的價格租下，他用自己種的糧食飼養(yǎng)雞鴨豬牛，再用這些禽畜的糞便為瓜果糧食施肥，還能用自產(chǎn)的糧食釀酒……“這 ‘內(nèi)循環(huán)’生產(chǎn)模式卻被農(nóng)科院的干部嗤之以鼻：“復古？有機？純天然？純屬扯淡！”

可想而知，這些年老崔的“綠色之路”走得異常艱辛。他說現(xiàn)在很多農(nóng)田土地農(nóng)藥越用越毒，蟲子卻越來越堅強，他說‘內(nèi)循環(huán)’生產(chǎn)模式尊重自然卻會讓很多農(nóng)藥生產(chǎn)商走向不歸之路，他也說搞不懂為什么那么多人不介意毒從口入……

其實，毒從口入這一點怎能不介意？就我們家情況來說，為了對抗農(nóng)藥殘留，老媽堅持瓜果蔬菜能去皮的一概去掉，不能去皮的則放在水中長時間浸泡。尤其兒子出生后，一貫節(jié)衣縮食的老爸經(jīng)常不論貴賤專門挑選有機蔬菜，甚至不惜重金買回一臺果蔬消毒機。看到這些，我經(jīng)常疑問而又無奈：就算洗掉了表面的農(nóng)藥，吃進嘴里的部分就沒有農(nóng)藥污染？父母自己省吃儉用給孩子買回的高價蔬菜就能確保純天然無公害？

這些問題的答案恐怕大多是否定的。隨著經(jīng)濟的高速發(fā)展，人類無限制地向大自然索取，并不斷向自然界排放大量有害物質。農(nóng)藥就是這些有害物質之一，它不僅殺死了人類以外的生命，還直接影響了人類本身。

據(jù)統(tǒng)計，目前我國每年農(nóng)藥用量337萬噸，分攤到13億人身上，就是每個人2.59公斤！這些農(nóng)藥到哪里去？除了非常小的一部分（<10%）發(fā)揮了殺蟲的作用外，大部分進入了生態(tài)環(huán)境。

對于農(nóng)藥第一個大聲說不的，當屬美國女海洋生物學家蕾切爾·卡森。1962年，她在一本名叫《寂靜的春天》的書中描寫了一個沒有飛鳥、蜂鳴、蝴蝶的靜悄悄的小鎮(zhèn)：“一種奇怪的寂靜籠罩了這個地方。園后鳥兒尋食的地方冷落了。在一些地方僅能見到的幾只鳥兒也氣息奄奄，它們顫抖得厲害，飛不起來了。這是一個沒有聲息的春天。這兒的清晨曾經(jīng)蕩漾著烏鴉、鶇鳥、鴿子的合唱以及其他鳥鳴的音浪；而現(xiàn)在一切聲音都沒有了，只有一片寂靜覆蓋著田野、森林和沼地”。

卡森將“寂靜春天”的罪魁禍首直指農(nóng)藥滴滴涕（DDT）。但具諷刺意味的是，DDT竟然是一個獲得諾貝爾獎的成果。環(huán)保律師羅伯特·肯尼迪作為美國“嬰兒潮”的一代人，對于大肆噴灑農(nóng)藥的場面記憶猶新。他說：“卡森是第一個告訴美國人民說‘等一等，有一些你沒有被告知的代價’的人。”

卡森的冒死吶喊，激發(fā)了波瀾壯闊的全球環(huán)境保護運動。作為地球村的一員，呼吸新鮮空氣，喝上清潔的水，吃到放心的食品應該是每個中國人最基本的權利。對于霧霾，我們要做的不能只是等風來；面朝土地，我們不能總是上演捉妖記。當過快的經(jīng)濟增長指數(shù)和自私的現(xiàn)代文明理念再次襲來時，我們是否應該慢下來，等一等大自然的腳步？

（賈文佳 ，《齊魯周刊》文化娛樂記者）