2015年5月1日,浙江人民出版社出版一本圖文并茂的自然筆記,名叫《胡麻的天空》,作家劉震云作序并推薦。短短—個月,這本韋就登上當當網的“新書熱賣榜”。有書評家稱它是“一本看透世事人生的書”。而更讓人驚嘆的是,該書的作者“秀英奶奶”是一位只上過一年半小學的68歲的老太太,她是怎么由昔日的“土婆婆”變成如今的暢銷書作家的呢?
家住上海市閘北區嘉定路明珠小區的芮東莉是個70后,她是上海教育出版社的編輯,古漢語博士。她的丈夫呂永林是上海大學的教授。結婚之初,夫妻倆就約定好了要做丁克一族。為此,一直想抱孫子的婆婆秦秀英還算開通,并沒有像一般老太太那樣,又吵又鬧,不依不撓……
挽留婆婆教她做自然筆記
2011年3月,64歲的秦秀英從老家內蒙古巴彥淖爾到上海兒子家小住。因為語言不通老人沒有可以說話的人,沒住幾天就嚷著要回老家。
婆婆剛來就要走,讓芮東莉心里很不好受,便跟丈夫提議:“要不讓她跟著我做自然筆記得了,她年紀大了,多出去接觸接觸大自然,不僅可以鍛煉身體,心情也會好起來。”芮東莉所說的自然筆記,是一種起源于歐美國家的觀察、記錄自然的方式。簡單地說,就是用繪畫和簡單的說明文字相結合的方式,為大自然做筆記。
對于妻子的提議,呂永林十分贊同:“我記得小時候,我媽就很喜歡植物,家里養了不少花花草草。雖然她不識字,但經常幫人畫鞋樣,畫些簡單的畫應該沒什么問題。”
芮東莉笑道:“自然筆記可不是你想的那么簡單,不過,先讓婆婆有事可做,培養興趣才是最重要的。”
第二天是星期天,夫妻倆帶著婆婆來到閘北公園。路上,芮東莉對婆婆說:“媽,我聽永林說您可喜歡花花草草了,我教您畫這些花花草草怎么樣?”
老人樂了:“不行不行,我的手握鋤頭還可以,拿筆桿子可就不行了。”
“以前我也不會,畫著畫著就熟練了,媽,您這么聰明,學起來肯定比我要快。”
媳婦的恭維讓老人心里特別舒坦,最終同意試試看。
晚飯后,芮東莉就鋪好了紙張,準備好各種水彩筆,像哄小孩子一樣,把婆婆誘導到了書桌旁。可是老人嘴上說同意,到真正要嘗試時,老人又打了退堂鼓:“我看還是算了吧……”
見母親為難,呂永林不忍心了:“要不下次再讓媽學吧,就先讓她跟在你后面多看看。”
芮東莉雖然明了丈夫的心思,但她卻覺得,如果一開始就打退堂鼓,婆婆就更沒有勇氣了。她堅決不同意。沒辦法,秦秀英只好拿起筆,在紙上畫起來。第一次拿畫筆,老人的手直發抖,畫出的線條歪歪扭扭。芮東莉耐心地指導著婆婆,一筆一筆地畫出花和葉的輪廓。當老人畫完幾朵花后,稍微放松了一點,隨后又開始著色。很快,秦秀英的第一幅手繪作品就完成了。考慮到婆婆還沒開始學寫字,芮東莉又幫婆婆補上了自然筆記所要求的天氣、溫度、地點等情況的描述。
完成了第一幅作品,秦秀英高興壞了。她拿起草稿看了又看,一晚上都興奮不已。第二天上班前,芮東莉又給婆婆布置了“家庭作業”,要求她照著樣子把陽臺上的吊蘭畫出來,還說自己下班回來后會檢查……
倔勁兒上來婆婆開始學寫字
到單位后,芮東莉就找了些拼音圖冊和一本《新華字典》,準備教婆婆識字。晚上回到家,看到婆婆畫的《吊蘭圖》,芮東莉十分驚喜。老人畫得很好,顏色上得也很到位。
“老師”的夸獎讓秦秀英既害羞又開心。芮東莉對婆婆說:“媽,今天開始我就不幫您做記錄了,您自己學著記,不會的字就用拼音代替。”
老人的倔勁上來了:“我學的拼音都忘光了,整篇筆記都用拼音太難看,你教我識字,我愿意學。”芮東莉聽了喜出望外,立即答應了給婆婆當語文老師。
讓芮東莉高興的是,婆婆多少還能記得一些幼時學過的拼音,教她認字,沒有想象的難。
每個周末,芮東莉都會帶婆婆去家附近的公園轉,觀察小昆蟲,記錄花草樹木的樣子。在完成的記錄稿上,婆婆會認真的一筆一畫地寫上地點時間天氣等。由于老人記憶力不好,基礎差,經常會寫錯字,比如把“已經”寫成“以今”,把“到”寫成“倒”……這時,芮東莉就會幫婆婆糾正,把正確的字寫在錯字旁邊。秦秀英為了自然筆記里的每個字都能寫正確,每次都是先在稿紙上打好草稿,讓媳婦幫忙檢查—遍,改過錯字之后,再工工整整地抄在自然筆記里。
學會電腦“土婆婆”成了“潮老太”
時間轉眼過去了大半年,秦秀英已學會了一千多個漢字,畫也畫得有模有樣了。在媳婦的幫助下,她做了上百篇的“自然筆記”。眼看就要過年了,老人提出想回老家看看。怕婆婆荒廢了“學業”,芮東莉有了新想法:教婆婆學電腦。學會了上網,不管婆婆在哪兒,雙方溝通起來都會很方便。
和學畫畫一樣,一開始,秦秀英對電腦也是心存畏懼。因為不理解電腦里跳出的各種“對話框”,她總是擔心自己的操作會弄壞電腦,縮手縮腳啥也不敢做。而一向急脾氣的芮東莉,面對婆婆這個“大學生”,卻表現出了少有的耐心,她不厭其煩地教。后來幾天,她太忙了,教婆婆學電腦的重任便落到了丈夫的肩上。
一天晚上,呂永林教母親教到很晚,可老人卻連一個操作步驟都還沒有學會。呂永林著急了:“今天學不會就不許睡覺!”在隔壁房里整理材料的芮東莉聽到后,哈哈大笑:“媽學不會,只能說明你這個老師教得不好。”
在兒子媳婦的共同努力下,秦秀英總算學會了基本操作,可以在電腦上打字,也可以把手寫的自然筆記謄錄到電腦上。婆婆回家前,芮東莉又幫她申請了微博,取名“臨河而居”讓她回老家后,把自然筆記傳上去跟大家一起分享。
沒想到,秦秀英的微博開通沒幾天,就吸引了不少粉絲。《新聞晨報》知道后,還特意刊登了幾幅秦秀英所作的“自然筆記”。自己一個只上過一年小學的土老太太,還能在報紙上露回臉,秦秀英喜不自勝,跟媳婦保證,回去后一定要好好畫。
回到老家后,每隔幾個星期,芮東莉就會在婆婆的博客上看到她的新博文,除了一幅幅自然筆記的圖片,還有多則幾百、少則幾十字的小散文。而這些圖文記錄,也為她贏來了越來越多網友的好評,粉絲們都稱老人為“秀英奶奶”。
婆媳倆經常在微博上互動。秦秀英興奮地告訴媳婦,她是村里第一個玩微博的老人,現在大家都說她是個“潮老太”。
更新微博親家也成了她的粉絲
2013年7月,秦秀英再次到上海小住。一見面,她就趕忙把自己的作品拿出來給媳婦欣賞。讓芮東莉沒有想到的是,婆婆自然筆記的記錄范圍,已經不僅僅局限于大自然的植物和昆蟲了。比如婆婆遞到她手里的這篇自然筆記,畫著兩只公雞、涼糕、辟邪的彩色刷、彩色碗筷等,上面工工整整地寫著端午節的傳統習俗,還詳細描述了涼糕的做法。不少筆記上不僅有花草樹木,還有農家生活用品的記錄,甚至有飛機和遠處林立的高樓。婆婆的改變,讓芮東莉欣慰不已。
不久后的一天,一家三口到世紀公園做自然筆記。走了沒多久,芮東莉就被一片開著紅色小漿果的灌木吸引了過去。婆婆立即就要開畫,可卻發現忘了帶筆了。呂永林說:“要不我們先用相機拍下來,晚上回去再畫。”
老人不悅地說:“你不懂,現場畫絕對比回去對著電腦畫要好得多。”
呂永林又想了一個辦法:“這些植物的漿果各有各的顏色,要不咱用漿果畫?”
芮東莉和婆婆都覺得這個辦法可行,于是兩人立即從地上撿了不少落在地上的植物籽、漿果粒,偶爾摘兩朵不同顏色的小花在紙上著色。飽滿的植物汁液浸在紙上的效果格外好,婆媳倆像發現新大陸一樣興奮。以后再忘記帶筆時,芮東莉都會采取這樣的方式記錄。
2014年國慶節,呂永林夫婦帶著老人來到昆明,芮東莉的父母就住在那里。昆明四季如春,有很多獨特的植物、鮮花。秦秀英一到那里就入了迷,她經常站在一棵樹下一動不動地盯著看,看好了就畫,晚上再整理出來發到微博上。親家直夸她做事認真,并成了她的粉絲。破繭成蝶老人成暢銷書作家
從昆明回來以后,老人做了很多關于昆明之行的自然記錄。她最喜歡昆明的枯葉蝶,翅膀合起來的時候,就像一片枯葉,張開的時候才有蝴蝶的樣子。第一次見到這種奇特的蝴蝶,老人很激動,畫得非常認真,畫上的蝴蝶栩栩如生,傳到微博上后,引來無數人點贊。《中國婦女》、《中國女性》等雜志相繼報道了秦秀英的故事。隨后,老人的作品還在佛山圖書館展出。
驚喜遠不只這些,2015年初,浙江人民出版社找到秦秀英,希望把她的自然筆記集結成書。這不僅僅是一幅幅簡簡單單的自然筆記,更是一位老人用畫筆講訴自己、講訴世事人生。2015年5月1日,秦秀英所著的《胡麻的天空》正式出版。網友評價它是一本“耐看”的書:“簡單的幾筆,勾勒出不簡單的人生,秀英奶奶筆下的萬物真美。”短短一個月,《胡麻的天空》就登上了當當網“新書熱賣榜”。
2015年5月中旬,秦秀英跟著媳婦去朋友家做客。芮東莉在一棵橘子樹上發現一只蝴蝶的蛹。這個碧綠色的蝶蛹成了婆媳倆的“寶貝”,她們把它帶回家。老人每天第一件事就是觀察蝴蝶蛹的變化。
小家伙很能吃,并且只吃橘子樹葉。好在家附近有人種了橘子樹,婆媳倆經常偷偷去摘幾片葉子回來喂它吃。可小家伙的胃口超乎兩人的想象,三大片橘子葉,不到一厘米長的小家伙一天就能吃完。
2015年5月31日,蝴蝶終于破繭而出。婆媳倆拉著呂永林一起到閘北公園放生。他們停在一處安靜的灌木叢邊,芮東莉小心翼翼地打開紙盒,玉帶鳳蝶緩慢地飛了出去。先是在灌木叢附近慢慢地飛,等到翅膀完全干透后,它的飛行漸漸變得有力,很快就忽閃著飛出了三人的視線。
看著蝴蝶遠去的方向,芮東莉突然覺得婆婆就像這只破繭而出的蝶,終于有了自己最美的天空,有事做,還樂和,這才是老人最想要的生活。
張寧據《淄博晚報》整理