當年,我在工廠的熱壓車間上班,工作是上夜班給熱壓組烤料。整個車間,夜里只有我一個人工作,每天烤什么料,由班長寫在留言本上。原材料共有好幾十種,相同的品牌分有多種顏色材料,相同的顏色材料又有數(shù)種品牌。烤料時,不但要看材料的顏色和形狀,更應以標簽上的名稱為基準。原裝料在袋子上印有名稱,散裝料在袋子內(nèi)寫有材料名稱的標簽。材料庫在車間東部,南北走向,材料是靠著東、西兩側(cè)的墻依次碼放。每天的烤料,依照留言本的說明去做,都很順利,沒有出過什么麻煩。有一次,來了一批散裝料,料庫沒有地方碼放,統(tǒng)統(tǒng)放在了材料組門外的東、西兩側(cè)。我照我的工作習慣,先取了庫里的材料,烤上之后,接著來到材料組門外取材料,留言本上寫著:“在門外右側(cè)。”材料組門外就是樓道走廊,燈泡早就壞了,樓道漆黑一片,我只能用手電筒來照亮。這都是散裝料,要想知道是何種品牌的材料,須要解開袋子上系的繩子,才能查看里面的標簽,方能得知。解開繩子得用兩手,我只好用胳膊肘夾住手電筒來照亮,騰出手來去解袋子上的繩子,然后查看袋子里的標簽,一看不是所要取的材料,再將袋子繩子系好。就這樣,我用胳膊肘夾著手電筒,用兩手去解繩子、系繩子,上面的一層料沒有找到,再一袋一袋給搬下來,看看下一層的料。后來,實在是太累了,我坐在材料組的椅子上小憩一會兒,隨意將手中的留言本瞥了一眼,我明白過味來,班長坐在椅子上寫留言時,是臉部朝南方向,“門外右側(cè)”就是材料組門外靠西墻的材料,而我拿著留言本“照本宣科”取料時,是臉部朝北的,“右側(cè)”就是材料組門外靠東墻的材料!