老家梧桐雨

“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。”時光轉瞬之間，就走出了秋雨梧桐般的蕭殺景象。秋風秋雨中，很多樹木花草都開始收斂一季的張揚，鼓足力氣把葉脈變成金黃，完成自己最終的大美寫意，而唯獨不曾結果的梧桐，卻仍會堅守一派濃綠，在秋風秋雨中遮擋我記憶深處的那片“干地”……

每到秋天，我都會懷念老家的那棵梧桐，它還好嗎？

自我記事起，我家院里就有一棵高大的梧桐樹。奶奶說，老家人都認為“家有梧桐樹，才有金鳳來”。梧桐樹就是鳳凰的棲息地，鳳凰象征著女人，梧桐象征著男人。所以，我們家鄉人一直沿襲著一個規矩，家家院里要栽一棵梧桐樹。我家院里這棵大梧桐還是爺爺被拉去當壯丁那年春天栽的。之前，院里就有一棵梧桐樹，因為祖爺爺和祖奶奶死后沒有錢買棺木，爺爺就把它放了，做了兩副上好的棺木。而后爺爺又到田里選了一棵上好的梧桐樹苗栽到了院子里，接續傳統意義上的那個“鳳凰棲息之地”。

梧桐樹是一種耐旱又耐澇、枝葉茂盛的樹種。特別是它的木質既輕又堅，鄉親們都稱梧桐木具有“寧折不彎”的性格特質，所以，梧桐樹青壯年時期，就是各家院里的乘涼擋雨的天然“房屋”，到老年時就會成為家鄉人最終歸宿的上等棺木。

小時候，經常和奶奶一起在梧桐樹下吃飯乘涼，即便天忽而下起了雨，奶奶也不著急帶我離開。我經常見天下雨時，奶奶把一些來不及朝屋里收拾的東西搬到梧桐樹下避雨。梧桐的葉子層層密密，一時半會兒，雨是下不透的。那時候我特愛在下雨時呆在大梧桐樹下聽雨。那雨滴打在梧桐葉子上，會發出一種極好聽的聲音來。它們不是“嗶嗶啵啵”單調的雨聲，而是時不時地夾雜著“撕拉兒，叮叮咚”的美妙聲音。每逢下雨的時候，院里的一些小鳥兒也會躲到梧桐樹上的某一處，我會一邊聆聽美妙的雨聲，一邊用奶奶平時用的長竹竿去戲耍那些調皮的鳥兒。

每年的夏夜，在梧桐樹下，奶奶都會讓我躺在她的懷中，給我講些奇奇怪怪的故事，比如狐貍精如何糾纏男人了。不過奶奶的故事好像結尾處總要回歸到爺爺身上，奶奶說，爺爺走的時候栽好了這棵梧桐樹，說好了，等戰爭結束了一定還在梧桐樹下會奶奶，可是國家都解放這么多年了，他還不回來。在奶奶心中爺爺其實一直還活著，奶奶每每給我講那些狐貍精的故事的時候，總會說，也許是這樣的狐貍精在外頭纏住了爺爺的心。

奶奶臨終那年的秋天，交代我爸：“這棵梧桐已經長老了，我也等不著你爹回來了，我走后就把梧桐給放了，做兩副棺木，將我和你爹的衣冠一起葬了。”

秋雨嘩嘩的下著，奶奶在梧桐樹下等了六十三年，人間的情也從此在秋雨梧桐中定格在我們一家人的心上。第二年的春天，爸爸就從幾千里外的工作崗位專程回家，選了一棵上好的梧桐樹苗，栽到了奶奶和我溫情入夢的那個地方。

后來這棵梧桐在媽媽和我們姊妹幾個的呵護下又長成了弄風使雨的大梧桐。每當周末，我就會帶著兒女們回老家，在梧桐樹下坐坐，給他們講我在奶奶懷抱中聽的狐貍故事。

秋雨仍在時斷時續地下著，梧桐樹還堅守在老家院里，秋雨梧桐的美妙聲音仍在這片天域間響起，可是梧桐下那些給我講故事的人卻情在人不在了。每當秋雨梧桐幾個字出現在我心頭的時候，耳邊就不由得響起了李煜的《相見歡》來——“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院灑清秋。剪不斷理還亂，是離愁，別有一番滋味在心頭”。