張騫：一雙腳改變世界

從奧古斯都時期開始，羅馬人就迷戀上了絲綢。公元1世紀意大利哲學家普林尼對此很不以為然，他在《自然史》里，擺出道學家的面孔抱怨說：“半透明的絲綢讓婦女們看上去就像赤身裸體，實在有傷風化。”光有傷風化也就算了，還那么貴！據說價格高的時候，一磅絲綢可以換一磅黃金。普林尼估算：來自遙遠的賽里斯的“絲綢一年至少會讓羅馬帝國流失一億賽斯特斯。”他還說：“賽里斯人都是紅頭發、藍眼睛，嗓門粗糙，沒有語言。也不與其他民族交往，只是坐等買賣的上門。

賽里斯就是中國。古羅馬人在說到中國時，往往容易出錯。但也沒有像普林尼這樣沒有一句說對的。中國人不僅不是紅頭發、藍眼睛，也會彼此說話，而且并沒有“坐等買賣的上門”——至少在普林尼的時代沒有。事實上，絲綢之路最早就是由一個名叫張騫的中國人開辟出來的。但它最初被開辟出來的目的，卻不是為了貿易，而是為了戰爭。

張騫的探險

漢朝初期，由于打了多年的楚漢征戰，國力很弱，對于北方匈奴人的入侵，只能采取十分屈辱的和親政策，也就是送錢送物送公主，以求得到一時的和平。但到了漢武帝時，漢朝已有了足夠的實力，可以和匈奴人放手一搏了。

漢朝與匈奴的戰爭是在公元前133年爆發的。但在此之前，漢武帝已經做了不少準備。在戰爭爆發前五年，也就是公元前138年，他從一個匈奴降人口中，得到了一個重要情報：以前有個叫大月氏的部落，一度非常強大，后被匈奴人擊敗，匈奴單于殺了大月氏王，并用他的顱骨做了一個酒碗。……