張騫：一雙腳改變世界

從奧古斯都時期開始，羅馬人就迷戀上了絲綢。公元1世紀意大利哲學家普林尼對此很不以為然，他在《自然史》里，擺出道學家的面孔抱怨說：“半透明的絲綢讓婦女們看上去就像赤身裸體，實在有傷風化。”光有傷風化也就算了，還那么貴！據說價格高的時候，一磅絲綢可以換一磅黃金。普林尼估算：來自遙遠的賽里斯的“絲綢一年至少會讓羅馬帝國流失一億賽斯特斯。”他還說：“賽里斯人都是紅頭發、藍眼睛，嗓門粗糙，沒有語言。也不與其他民族交往，只是坐等買賣的上門。

賽里斯就是中國。古羅馬人在說到中國時，往往容易出錯。但也沒有像普林尼這樣沒有一句說對的。中國人不僅不是紅頭發、藍眼睛，也會彼此說話，而且并沒有“坐等買賣的上門”——至少在普林尼的時代沒有。事實上，絲綢之路最早就是由一個名叫張騫的中國人開辟出來的。但它最初被開辟出來的目的，卻不是為了貿易，而是為了戰爭。

張騫的探險

漢朝初期，由于打了多年的楚漢征戰，國力很弱，對于北方匈奴人的入侵，只能采取十分屈辱的和親政策，也就是送錢送物送公主，以求得到一時的和平。但到了漢武帝時，漢朝已有了足夠的實力，可以和匈奴人放手一搏了。

漢朝與匈奴的戰爭是在公元前133年爆發的。但在此之前，漢武帝已經做了不少準備。在戰爭爆發前五年，也就是公元前138年，他從一個匈奴降人口中，得到了一個重要情報：以前有個叫大月氏的部落，一度非常強大，后被匈奴人擊敗，匈奴單于殺了大月氏王，并用他的顱骨做了一個酒碗。月氏戰敗后，逃到了西方，在那里建立自己的國家。大月氏人一直仇恨匈奴人，想要殺回來報復，但是苦于沒有盟友。漢武帝馬上就意識到可以和這個大月氏結盟。于是，他決定派人去聯系大月氏，與之結成夾擊匈奴的聯盟。

也就是在這個時候，張騫登上了歷史舞臺。他主動要求作為使節出使大月氏。關于他的身世、背景以及應招的動機，史書上都沒有記錄。我們只知道他當時是個郎官，此外我們還能確定的一件事就是，他有極強的冒險精神。

這個旅程是非常危險的。先不說路途遙遠，中間可能發生多少艱難險阻，首先第一關就很難過。當時去往西方和北方的通道都掌握在匈奴手中，要去尋找大月氏，就必須穿過匈奴的領地。他要去和大月氏商量什么事？不用猜也知道是要和大月氏結成夾擊匈奴的聯盟。那匈奴人又怎么會同意漢使穿越他們的領地呢？但是張騫沒有別的選擇。他帶著一百多名屬下，從隴西離開漢境，進入了匈奴的領地。從那以后，他就和漢朝失去了聯系。

果然，張騫他們很快被匈奴人抓住了。一行人被帶到單于面前，單于說：“大月氏在我們的北面（其實是在西南面，可能他當時也不清楚，大月氏的具體方位），漢朝怎么能派使節去呢？我要是派使節去南越的話，漢朝能同意嗎？”不過，單于倒是沒有殺掉他們，只是把他們扣留了起來。張騫在匈奴一待就是十來年，但他的處境似乎還不錯，不僅娶了一個匈奴媳婦，還生了孩子。張騫本身也是相當有人格魅力的，用司馬遷的話說是“強力，寬大，信人，蠻夷愛之”。這么好的人緣，還在當地成了家，有孩子了，匈奴人對他也就放松了警惕。誰料有一天，他忽然帶著幾個昔日手下，向西逃走，目的地仍舊是去尋找大月氏。

張騫等人先是逃到了位于現在費爾干納盆地的大宛國。亞歷山大帝東征時，最遠就打到了這里，在這里建立了一座亞歷山大里亞城。亞歷山大死后，從馬其頓到大宛，萬里疆域上出現了十幾個希臘化的小國。如果張騫能夠提早三十多年來到這里，或許能遇到大宛的希臘統治者。兩種偉大的文化如果能夠在這里發生直接的碰撞，也許會改變世間的很多事情。但是他來晚了，北方游牧民族的入侵，已將古希臘人徹底從這里趕了出去，現在張騫只能看到希臘文化留下的一些遺跡。

張騫對大宛王說，只要將我護送到大月氏去，漢朝政府一定會非常滿意，送給他很多錢財。其實，大宛王不該聽信張騫的花言巧語，就該上去一刀砍了他，這樣二十多年以后就不會有多得不可勝數的漢軍兵圍國都，逼死大宛王了。但是他聽了。在經過十幾年的艱苦努力之后，張騫終于抵達了目的地。

大月氏當年被匈奴人趕出故土，輾轉遷徙，在張騫到來的時候，剛占領了大夏王國，盤踞在巴克特里亞一帶。這里曾是亞歷山大帝國的一個重鎮，相當富庶。漢武帝得到的情報，雖然基本正確，但有一點小小的錯誤，那就是大月氏人已經不想找匈奴人報仇了。因為他們剛剛過上好日子，現在突然冒出來一個人來，要他們聯合一個一萬多里之外的國家，去砍翻當時北方的頭號強國，殺回貧瘠的老家去，他們怎么會聽？

大月氏王不肯聽張騫的提議。張騫在那兒待了一年多，始終得不到準確的答復，只能離開大月氏，回國復命。

回去的時候，張騫沒敢走老路，而是換了一條路走，但還是被匈奴人逮住了。這一次，單于也還是沒有殺他，也還是把他拘禁在匈奴。一年多后，單于去世，匈奴發生了一場內戰。公元前126年，張騫趁亂帶著妻子和一個名叫堂邑父的屬下逃回了漢朝。至于他在匈奴生的孩子，史書上沒有交代他們的下落。

從張騫出發到他返回長安，已經過去了13年。去時的一百多人，回來的也只有張騫和堂邑父兩個人，而且也沒有和大月氏結成聯盟，按理說這是一次失敗的旅程，可實際上它一點都不失敗，相反，它是漢朝歷史上最偉大的一次外交活動。張騫雖然沒有完成他的使命，卻把一個詞帶到了漢武帝面前，這個詞就叫——天下。

鑿空西域

在張騫離開的這些年，漢朝和匈奴之間的戰爭已經打了起來。其時，雙方都在醞釀下一步的決戰。就在這個時候，張騫回來了。他不僅向漢武帝提供了西域大量的第一手材料，并力勸皇帝聯合烏孫、大宛、安息等國，共同對付匈奴。這還只是針對匈奴的外交戰略，等張騫說到后來，目光已遠遠超出了匈奴。他建議漢武帝同時開拓西南，打通去往印度的通道，這樣漢朝就等于全面打開了通往西方的大門。從長安到費爾干納，到藥殺水，到咸海，到印度，甚至一直到伊朗和羅馬，他給漢武帝描繪出了一個無比壯麗的未來：“廣地萬里，重九譯，致殊俗，威德遍于四海。”據說漢武帝的反應是——“悅”！

公元前121年，著名的河西之戰打響，漢朝軍隊斬敵數萬，從匈奴人手里占領了河西走廊，斷匈奴右臂，為漢朝打開了通往西域的大門。兩年后，張騫第二次出使西域，這次再也沒有匈奴人能抓捕他了。他帶著三百多名隨員、數量巨大的財物，來到了烏孫，又派出副使前往大宛、康居、大月氏和大夏等國。這次出使，標志著漢朝和西域的外交聯系正式確立，司馬遷稱之為“鑿空西域”，所謂“鑿空”，也就是開通之謂也。

自此，張騫的名字成為了漢使的標桿。他曾被封為博望侯，在他去世之后，漢朝派往西域的使者也大多都稱博望，以此來取信于各國。

成百上千的漢朝人沿著張騫的道路來到西域，使節的后面，就是商隊。絲綢之路一點一點成長起來。首蓿、石榴、葡萄，也經由這條道路傳入了中國。許多人都賺到了利潤，尤其是作為交易中間人的安息等國。但是對漢朝政府來說，經營西域始終是一個巨大的負擔。直到東漢，每年用在西域的固定開支，還有七千多萬錢。至于說靠經營絲綢之路來以商養政，那是我們現代人的思路。而對于漢武帝來說，這無疑是個古怪的念頭，而且事實上也難以做到。漢朝政府眼里的絲綢之路從來不是搖錢樹，而是個賠錢貨。

漢武帝開拓西域是有另外的目的。當時漢匈之戰已經初步有了眉目。匈奴實力其實遠比漢朝弱。只是由于匈奴地域遼闊，機動能力強，才掩蓋了其自身的弱點。漢朝在戰爭中已經摸索出了一套對付它的辦法，比如漢朝每次都會選擇在春季進攻，用騎兵突入其腹地掃蕩，逼著匈奴人在牲畜最虛弱的時候長途遷徙。雖然這種攻擊的方法“幾近惡毒”，但它確實管用。經過幾次大戰，匈奴的經濟幾乎崩潰，一代青壯年也死亡殆盡。

可是只要攻擊停止，假以時日，匈奴總有恢復元氣的一天。因此漢武帝還想從西方包抄匈奴，徹底切斷它獲取資源的所有通道，讓它永世不得翻身。

這時漢武帝的思路已十分清晰，那就是奪取河西走廊，打開西域的入口，這是第一步。深入到現在的新疆腹地，破樓蘭、陷車師，然后將軍事亭障延伸到玉門關，這是第二步；越過整個新疆遠征大宛，然后將軍事亭障延伸到新疆腹地的輪臺，這是第三步。從這個次序就能看出，討伐大宛不是漢武帝心血來潮之舉，而是其大戰略上的一步棋，只是由于其過于宏大，而顯得有些瘋狂。

再下一步的戰略，自然就是跨越大宛深入遠西之地了。但是人力有時而窮，到了武帝統治晚期，社會承受不了重壓，開始出現騷動。而漢武帝本人又經歷了巫蠱之變的倫常慘劇，遂于垂老之年幡然一悟，公開向天下人懺悔，下罪己詔書，中止了繼續開拓西域的大戰略。

但是絲綢之路并沒有因此而中斷。政治策略變化不定，而經濟和文化的需求一旦確立，就會長久得多。它由帝國的外交戰略而創始，但它比帝國活得更久，等匈奴滅亡了，等漢朝傾覆了，甚至等它最大的客戶羅馬帝國也崩潰了，絲綢之路還在活躍著。瓷器和絲綢、黃金和琥珀、僧侶和經卷，在這條道路上，一直奔流不息，它們把一個個遙遠的國家綴結為了一個天下。

非常之人

司馬相如曾經說過：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事。有非常之事，然后有非常之功。”這句話里折射著一個時代的自信。西漢王朝是一個相當嚴酷的王朝，但它卻是個開創的王朝，而張騫就是那個時代的縮影。

兩千多年以后，在中國正和日本血戰之際，西北聯大的學者在陜西博望鎮挖掘清理了張騫的墓地。在墓道中，他們發現了兩個相對的石虎。按照當地的傳說，這兩個石虎遇水不沒，不是人間之物。當年，張騫乘船探索黃河源頭，一直進入斗牛宮，從那里帶回了織女的石機，化為了這兩個石虎。在人們心中，張騫就是這樣一位積極探索極遠之地的冒險者。但對這位絲綢之路的開創者，最好的紀念物還是張騫墓旁矮房上掛著的一雙大鞋。這雙鞋子長有二尺多，它紀念著一位生活在偉大時代的古人，這個人奔波了一生，去過匈奴，去過西域，又到過大西南尋找過通往印度的道路，他沒有率領過千軍萬馬，卻用自己的一雙腳改變了世界。