從奧古斯都時期開始,羅馬人就迷戀上了絲綢。公元1世紀意大利哲學家普林尼對此很不以為然,他在《自然史》里,擺出道學家的面孔抱怨說:“半透明的絲綢讓婦女們看上去就像赤身裸體,實在有傷風化。”光有傷風化也就算了,還那么貴!據說價格高的時候,一磅絲綢可以換一磅黃金。普林尼估算:來自遙遠的賽里斯的“絲綢一年至少會讓羅馬帝國流失一億賽斯特斯。”他還說:“賽里斯人都是紅頭發、藍眼睛,嗓門粗糙,沒有語言。也不與其他民族交往,只是坐等買賣的上門。
賽里斯就是中國。古羅馬人在說到中國時,往往容易出錯。但也沒有像普林尼這樣沒有一句說對的。中國人不僅不是紅頭發、藍眼睛,也會彼此說話,而且并沒有“坐等買賣的上門”——至少在普林尼的時代沒有。事實上,絲綢之路最早就是由一個名叫張騫的中國人開辟出來的。但它最初被開辟出來的目的,卻不是為了貿易,而是為了戰爭。
張騫的探險
漢朝初期,由于打了多年的楚漢征戰,國力很弱,對于北方匈奴人的入侵,只能采取十分屈辱的和親政策,也就是送錢送物送公主,以求得到一時的和平。但到了漢武帝時,漢朝已有了足夠的實力,可以和匈奴人放手一搏了。
漢朝與匈奴的戰爭是在公元前133年爆發的。但在此之前,漢武帝已經做了不少準備。在戰爭爆發前五年,也就是公元前138年,他從一個匈奴降人口中,得到了一個重要情報:以前有個叫大月氏的部落,一度非常強大,后被匈奴人擊敗,匈奴單于殺了大月氏王,并用他的顱骨做了一個酒碗。……