最遠(yuǎn)的距離

現(xiàn)在想來(lái)，“人生若只如初見(jiàn)”，真是句太悵惘的話。大多數(shù)怨侶回憶起當(dāng)年，多少都會(huì)這么感慨。

就好像，1953年9月的某一天，蔣碧薇得知，徐悲鴻直到去世，身邊還珍藏著早年與她同在巴黎買(mǎi)的懷表。又好像，1968年4月，蔣碧薇在臺(tái)北醫(yī)院里，望著病榻上雙眼微張，已不能言語(yǔ)的張?jiān)夥?/p>

1917年，22歲的徐悲鴻對(duì)18歲的蔣棠珍一見(jiàn)鐘情。徐悲鴻不僅是蔣家常客，而且深得她父母的喜愛(ài)。一天，他托朋友朱了洲給她捎了一句話，問(wèn)她是否愿意和他一起出國(guó)。從未與任何男子單獨(dú)會(huì)過(guò)面的蔣棠珍，居然答應(yīng)了。她把一封信留在母親的針線筐里，然后就毅然決然地跟著這個(gè)她并不了解的男子遠(yuǎn)走了東京。她在回憶錄中說(shuō)：“這以后徐先生便私下為我取了一個(gè)名字：碧薇。還刻了一對(duì)水晶戒指，一只上面刻著‘悲鴻’，一只上面刻著‘碧薇’。他把刻著‘碧薇’的戒指整天戴在手上，有人問(wèn)他這是什么意思，他便得意地答：‘這是我未來(lái)太太的名字。’”

當(dāng)年，徐悲鴻與蔣碧薇，一個(gè)年少俊朗、才華初顯，—個(gè)熱烈浪漫、青春洋溢，從東京到巴黎，他們彼此依偎，光景溫軟得如同他為她畫(huà)的那些畫(huà)兒——

《琴課》里，她身穿旗袍，身姿炯娜，握著小提琴的手指纖紐靈動(dòng)；

《簫聲》里，她唇角微揚(yáng)，眸如秋水，手指蝴蝶樣地翻飛，簫聲婉轉(zhuǎn)，呼之欲出……還有《憑桌》、《裸裎》、《慵》、《靜讀》、《傳真》等，單從這些畫(huà)里，我仃僦能讀出當(dāng)年他對(duì)他她的深情。

只是，當(dāng)清寒皆成往事，好日子即在眼前之時(shí)，兩人的關(guān)系卻急轉(zhuǎn)直下了。

1930年，徐悲鴻愛(ài)上他的學(xué)生孫多慈。