慧眼識星的藝壇伯樂（之五）

張勇手：劉沛然、嚴寄洲是我的兩個恩師

著名電影表演藝術(shù)家張勇手塑造的機智、勇敢的基層指揮員形象，至今令觀眾難忘，如《奇襲》中的連長方勇、《英雄虎膽》中的偵察參謀耿浩、《林海雪原》中的傳奇英雄少劍波。或許還因為鄰居家8歲的小孩說的一句話“那個《奇襲》里的男一號長得特帥”，最終敲定了這次采訪。

上世紀六十年代，是中國軍事電影的高產(chǎn)期，這一時期的知名演員大都有過從軍的經(jīng)歷，如張良、王心剛、張勇手、王潤身、張平、于洋等。但鮮有像張勇手那樣在“摸不著東南西北”的情況下一下子成為電影演員的。

張勇手老師回憶說：“我從事電影工作，應(yīng)該說非常偶然。當(dāng)時我在野戰(zhàn)軍的一個文工團。1956年，八一廠要拍幾部故事片，包括《柳堡的故事》、《黑山阻擊戰(zhàn)》。突然有一天，攝制組來文工團，實際上是《柳堡的故事》在選演員，我當(dāng)時完全摸不著東南西北，做了個小品，拍了幾張照片，人家就走了。過了大約一兩個月，送來了《黑山阻擊戰(zhàn)》的劇本，注明讓我演里面的連長。當(dāng)時也沒當(dāng)成個事，又過了一段時間，部隊接到電報，要我到北京試鏡頭。1957年初，我拿著部隊開的單子，一路‘換票’坐火車來到北京，找了輛三輪把我送到八一電影制片廠，那時的八一廠連院墻都沒有。打了個電話，我被劇組的人接進去。辦公室光線挺昏暗，導(dǎo)演叫劉沛然，就是《南征北戰(zhàn)》里渾身帶著泥土味兒好像剛從某連拉來的那個連長。當(dāng)時我還不認識他。只覺得這個人胖胖的、黑黑的，他是文工團團長，后來到八一廠，三十來歲，已經(jīng)是中校了。我說我奉命前來報到，他看了看我，用濃重的河北口音說了一句話：行啦，你回去拿行李吧。我掉頭就走，北京一天都沒待，很快就坐火車回去了。就這么簡單的一句話，我就到了八一廠，其實就是演《黑山阻擊戰(zhàn)》中的那個連長，可一演就是一年啊！這部戲可把我熬慘了，一天的指標是拍6個鏡頭，每個鏡頭磨好幾個小時，沒干過啊，受不了，好不容易熬到年底，我想還是回文工團吧，該干什么干什么。”

回到文工團，張勇手當(dāng)上隊長，上級叫他到浙江溫州打前站，為友鄰部隊慰問演出。剛到溫州，在汽車上，張勇手打了個噴嚏，把皮帶給震斷了，當(dāng)時穿的是那種大褲襠的老棉褲，只好用手提著，下了汽車，到軍隊招待所，打聽哪有賣皮帶的，人說：溫州哪兒都有賣皮帶的。他就跟招待所的人說先去買皮帶，回來再登記號碼，就在買皮帶的過程中，部隊的電話來了，叫他立即回北京補鏡頭。

“軍人是最聽命令的，我急急地趕到北京，其實一個月都沒有補鏡頭，還在商量，但叫你來你就得馬上來。當(dāng)時還算借調(diào)。在補鏡頭的過程中，嚴寄洲導(dǎo)演要拍《英雄虎膽》，片中有一個偵察參謀耿浩，他說這個角色不錯，要我琢磨琢磨。我說：我不是八一廠的人，我是借來的。他說你看看劇本。其實，當(dāng)時已經(jīng)在辦我的手續(xù)，只不過我不知道。”

1958年，張勇手正式調(diào)入八一廠。他第一次把行李搬進來是因為劉沛然的一句話；第二次搬行李是因為拍嚴寄洲的《英雄虎膽》。命運也許就是這樣，在必然中充滿了偶然的因素，事后看，他那個震斷皮帶的“噴嚏”或許就是種“預(yù)兆”，“這次不僅搬行李，連家眷也一起‘搬’來了。我成家比較早，當(dāng)時24歲，23歲就有了第一個孩子……”

劉沛然，河北深澤縣人，八一電影制片廠著名導(dǎo)演、電影藝術(shù)家。1951年，劉沛然在著名導(dǎo)演成蔭導(dǎo)演的《南征北戰(zhàn)》中飾演張連長，受到觀眾的好評，1959年，劉沛然根據(jù)同名小說改編、導(dǎo)演了《林海雪原》，獲得極大成功。劉沛然在影片中采用戲劇藝術(shù)的表現(xiàn)手法，發(fā)揮了電影藝術(shù)時空靈活的特長，拍得自然真實，并且在人物塑造上改變對英雄人物“高、大、全”的表現(xiàn)模式，把楊子榮這個英雄人物塑造成一個有血有肉，有情緒變化，有人情味的活生生的人物。而張勇手在《林海雪原》中塑造的傳奇英雄少劍波，也同樣成為一個經(jīng)典銀幕形象，深得幾代電影觀眾的喜愛。2014年11月18日，劉沛然在北京逝世。

嚴寄洲，1917年8月生于江蘇常熟。1938年赴延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。次年在晉察冀邊區(qū)抗大二分校文工團任演員。1940年入一二零師戰(zhàn)斗劇社任編導(dǎo)，創(chuàng)作話劇《甄家莊戰(zhàn)斗》，秧歌劇《開荒一日》等。這些劇作獲得七·七文藝獎金，并由呂梁出版社、戰(zhàn)斗出版社出版，抗戰(zhàn)勝利后任西北野戰(zhàn)軍戰(zhàn)斗劇社編導(dǎo)，參與創(chuàng)作話劇《九股山的英雄》、《女英雄劉胡蘭》等。1949年后在成都軍管會文藝處從事電影審查工作，大量看片為他提供了良好的學(xué)習(xí)機會。1953年嚴寄洲進入八一電影制片廠任導(dǎo)演。最初導(dǎo)演紀錄片及短故事片，如《戰(zhàn)斗里成長》，以通俗的敘述手法展現(xiàn)戰(zhàn)爭年代的父子情，影片較好地渲染了時代氣氛和人物情緒。1958年以后，嚴寄洲連續(xù)導(dǎo)演了《英雄虎膽》、《海鷹》、《赤峰號》、《一日千里》等多部影片，在導(dǎo)演手法上日益成熟。上世紀六十年代拍攝了《帶兵的人》、《哥倆好》、《野火春風(fēng)斗古城》等片，《哥倆好》采用諷刺喜劇的樣式，影片真實地反映了我軍親密的官兵關(guān)系和熱情活潑的訓(xùn)練生活。根據(jù)小說改編的《野火春風(fēng)斗古城》矛盾線索眾多，但嚴寄洲將人物安排在矛盾的中心，戲劇沖突強烈，在弦最緊處展現(xiàn)人物的內(nèi)心活動和性格特點。他善于運用鏡頭鉤織出波瀾起伏、層層涌進的矛盾沖突，推動劇情發(fā)展，在經(jīng)營懸念方面頗見功力。現(xiàn)實主義是嚴寄洲一直堅持的創(chuàng)作方法，上世紀八十至九十年代，嚴寄洲以旺盛的創(chuàng)作熱情拍攝了《二泉映月》，之后還拍攝了《陳賡蒙難》、《陳賡脫險》、《女間諜的遺書》、《死亡集中營》、《獵豹出擊》等影片。嚴寄洲擅長導(dǎo)演斗爭激烈，矛盾沖突尖銳，情節(jié)緊張，具驚險樣式的片子，尤其是反映部隊生活的影片。

張勇手是深受廣大觀眾喜愛的電影表演藝術(shù)家，但提到挖掘和培養(yǎng)自己的兩位導(dǎo)演伯樂時依然充滿感激之情，“劉沛然、嚴寄洲是我的兩個恩師。我沒上過專門的學(xué)校，連中學(xué)的門都沒進過，就這樣一個農(nóng)村孩子，在部隊里蹦蹦跳跳，連東南西北都摸不著的時候，居然‘混入’了電影演員的行列……”

張勇手老師住在北京昌平區(qū)回龍觀附近。干休所經(jīng)常組織去釣魚，張老有時覺得不過癮，還自己開車兩個多小時，找個僻靜的地方繼續(xù)享受釣魚之樂。不過，張老是只釣不吃。他總結(jié)釣魚有四點好處：感受自然的田野芬芳，呼吸清新的河畔空氣，忘掉塵世的名利糾纏，培養(yǎng)超脫的晚年心境。張老說，子女平時不回來，自己的空閑時間靠八哥陪伴。每天給八哥喂20條面包蟲，看著它吃得飽飽的，就如同自己美餐了一頓。

“三毛”王龍基在街上玩彈子球時被嚴恭導(dǎo)演一眼看上

1949年，流浪兒“三毛”第一次被搬上銀幕。時至今日，家喻戶曉的人物“三毛”，誰人不識一大頭，沖額角，翹鼻子，闊嘴巴，圓而大的眼睛，身體纖細瘦弱，喜怒哀樂表情善變；機靈活潑，天真可愛，滑稽幽默……三毛這個“很有個性、意志堅強、富有正義感，經(jīng)歷了很多折磨卻堅持人生光明信念”的孤兒形象，不再僅僅局限于紙張這個二維空間了，他在三維空間里為更多人所熟悉所喜愛。電影、電視、動畫、木偶片，舞臺劇，網(wǎng)絡(luò)游戲……“三毛”有了更多嶄新的舞臺。

電影《三毛流浪記》中主角三毛的扮演者王龍基，至今還記得當(dāng)年自己被嚴恭導(dǎo)演挑選去演三毛的細節(jié)，也深懷感恩之心。嚴恭是我國最著名的電影導(dǎo)演之一，觀眾最熟知他拍的影片有《三毛流浪記》、《衛(wèi)國保家》、《祖國的花朵》、《朝霞》、《滿意不滿意》、《月到中秋》等。這些影片影響了我國幾代少年兒童的成長，產(chǎn)生了廣泛深遠的影響。拍攝《三毛流浪記》時，他曾和影片的編劇組翰笙一起，化了裝到舊上海流浪兒們棲身的惡氣熏天的“地龍”里和又臟又臭的排水道中去體察流浪兒們?yōu)l于死亡的悲慘情景，還到偽警察局和“兒童教養(yǎng)所”去了解流浪兒們的有關(guān)情況。他不僅自己去熟悉和深入生活，而且還帶著飾演三毛（當(dāng)時只有8歲）的小演員王龍基一起去感受流浪兒受苦受凍、遭受欺凌的生活。接手《祖國的花朵》這部影片拍攝時，嚴恭導(dǎo)演才40歲，但已經(jīng)是老資格的藝術(shù)家了。《祖國的花朵》1980年獲“第二次全國少年兒童文藝創(chuàng)作”導(dǎo)演一等獎。2008年嚴恭導(dǎo)演獲“中國電影導(dǎo)演協(xié)會終身成就榮譽獎”。

王龍基是怎樣與三毛結(jié)緣的呢？幼年時，王龍基酷愛看漫畫《三毛流浪記》，其實他也有過近似三毛的悲慘經(jīng)歷。他出生在四川，從小就隨父親王云階——著名作曲家，也是電影《三毛流浪記》的作曲，過著四處漂泊的生活。盡管王云階三十幾歲就是位教授，但由于對舊社會的不滿，生活相當(dāng)拮據(jù)。王龍基的一個小弟弟就因為得病沒有錢醫(yī)治而夭折。他回憶說：“我生下來時，腦袋很大，身體卻很瘦，當(dāng)時有算命先生說我活不過三歲……”印象最深的是他5歲時生了一場大病，“有一次，我不知道為什么總是嘔吐不止，膽汁都吐了出來，打針打得我兩個屁股上全是針眼。有一天，媽媽背著我去看醫(yī)生，路過一家包子鋪，我說什么也不肯走了，對媽媽說：‘娘，我沒病我只要吃兩個包子就好了。’媽媽真的給我買了兩個包子，包子吃完了，病也好了……”

1947年初，7歲的王龍基跟隨父親到上海。父親那時候在昆侖公司為電影作曲。因為父親工作的關(guān)系，王龍基常在片場玩耍。后來昆侖公司尋找“生活中的三毛”，他們要將三毛搬上銀幕。導(dǎo)演之一的嚴恭負責(zé)尋找三毛的扮演者，但是找了好久也沒有合適的。“一天，我和兩個大孩子在玩彈子球，我贏了他們，可兩個大孩子欺負我小，輸了不認賬，還先動了手，于是我迎上還擊，打敗了兩個大孩子，搶回了屬于我的彈子。當(dāng)時嚴恭導(dǎo)演就在我旁邊，他突然上來拉著我的手說：‘孩子，你就是我要找的三毛！”’那年，王龍基才8歲。

王龍基被嚴恭導(dǎo)演帶到昆侖公司化裝試鏡，昆侖公司的全體導(dǎo)演，如沈浮、史東山等看過之后一致通過。漫畫“三毛”形象的創(chuàng)作者、被譽為“三毛之父”的張樂平看了也投贊成票，他說：“三毛，就是他！”王龍基就成了三毛。王龍基說：“我其實在演三毛的時候已經(jīng)算‘老演員’了，曾經(jīng)在史東山伯伯導(dǎo)演的《新閨怨》中和白楊配過戲，又在曹禺伯伯編導(dǎo)的《艷陽天》以及昆侖公司出品的《關(guān)不住的春光》、《希望在人間》等影片中扮演過角色。三毛窮困潦倒的生活，我是一點也不陌生。在拍攝現(xiàn)場，嚴恭伯伯每場都悉心教誨，而張伯伯（畫三毛的張樂平）更像一個普通觀眾一樣，時不時來點撥我，他生性隨和和謙恭……”

影片在緊張籌拍之時，制片人韋布收到一封恐嚇信：“三毛再搞下去，當(dāng)心腦袋！”結(jié)果事與愿違，更堅定了劇組人員拍攝該片的決心。1949年4月1日上午，攝制組在上海外灘拍了第一個外景鏡頭。王龍基說：“這個電影是唯一一部有著‘雙結(jié)局’的特殊影片。上海解放的那場戲是1949年5月又補上去的。電影原來的結(jié)尾是：下雪了，三毛和他的難兄難弟們繼續(xù)流浪……”

在中國電影一百年的歷史中，《三毛流浪記》創(chuàng)造了一個“空前”，那就是“眾星捧月”——眾多明星演員為一個孩子跑龍?zhí)祝@成了這部電影的一個重要特色。來參加演出的明星不乏夫妻檔，母女檔和父子檔。夫妻檔的來了7對，有趙丹和黃宗英、沈浮和高依云、應(yīng)云衛(wèi)和程夢蓮、刁光覃和朱琳……；母女檔的是上官云珠和她的女兒；父子檔的就是王龍基和他的爸爸王云階，“他不僅給電影作了曲，還在片中飾演了一位鋼琴師。”其他的還有孫道臨、吳茵、林默予、關(guān)宏達、中叔皇等，加起來一共50多位明星齊來助陣。王老感慨地說：“他們都是當(dāng)時紅透上海灘的電影明星，他們都是沖著救救上海灘的流浪兒來的，雖然只有寥寥可數(shù)的幾個鏡頭，他們卻都甘心為一個無名的小演員當(dāng)配角，這在中國電影史上還是第一次。”60多年來，《三毛流浪記》常映不衰，在國際上多次榮獲電影大獎，王龍基所塑造的三毛形象成為中國跨時代的經(jīng)典形象之一，也成為中國電影博物館中的19個蠟像之一。

許鏡清：曾幫18歲的田震錄制過專輯

上世紀八十年代初，內(nèi)地原創(chuàng)流行音樂沖破世俗觀念、沖破重重阻力、沖破主流文藝的藩籬、沖上更廣闊的舞臺，許鏡清不但是83版電視連續(xù)劇《西游記》的作曲者，同時他更是早期流行音樂浪潮的見證者，而且還可謂是這股浪潮的先鋒。

談及內(nèi)地原創(chuàng)流行音樂的起步期，很多人一定會記起歌手程琳和她的那張經(jīng)典專輯《小螺號》，但卻不一定知曉，許鏡清曾是《小螺號》的主要創(chuàng)作者，而且因為這張當(dāng)年“飽受爭議”的專輯，他曾受到單位的嚴厲處分。

1982年，許鏡清和著名詞曲作家付林一起，為當(dāng)時的青年歌星、年僅16歲的程琳做了一版盒帶《小螺號》，許鏡清承擔(dān)了全部歌曲的配器。其中，還收錄了許鏡清創(chuàng)作的《采榆錢》、《牧歸》和《花影》三首歌曲。

談及當(dāng)年的這張專輯，許鏡清回憶說：“大約1982年冬季的一天，付林和程琳還有一個音像公司的出版商找到了我，商量給程琳錄制一盒磁帶，我的主要任務(wù)是編配伴奏，一共十首歌。后來覺得曲目不夠，我也寫了三首歌。這盤磁帶以付林詞曲的《小螺號》為主打歌曲，并以此命名。盒帶一共做了一萬盒，發(fā)行后受到熱烈歡迎，僅一兩天就被搶購一空。專輯發(fā)行后不久，大街小巷里響起了《小螺號》的歌聲，這盒帶子的其他歌也很受群眾喜歡。聽到和看到了這樣的景象，作為一個專業(yè)音樂工作者心里非常高興，因為這是成績啊。但始料未及的是，不久，社會上掀起了反精神污染運動，一些人將《小螺號》斥為黃色的、低級的、下流的音樂，主張應(yīng)該作為精神污染予以批判。我跟付林、程琳三人因此受到了‘批評教育’。可以說，直到今天我也沒明白，當(dāng)年我錯了嗎？如果我沒錯，那么誰把小螺號吹得那么歪呢？”

當(dāng)年，對于“小螺號”事件，一向堅持自己的藝術(shù)觀念和創(chuàng)作原則的許鏡清承受著巨大的壓力，但他卻沒有就此蟄伏消沉，而是在思想觀念和藝術(shù)規(guī)律上，針鋒相對地對那些的“批評”予以反擊。后來，此事成為文藝界解放思想、轉(zhuǎn)變觀念、促進通俗歌曲發(fā)展進步的重要事件。

熟悉許鏡清的人都不難發(fā)現(xiàn)，在藝術(shù)創(chuàng)作上執(zhí)著認真的他，生活里卻是一個非常實在并且低調(diào)的人，這一點，許鏡清的朋友曾在一篇文章中做過形象論述：“如果，讓我們通過音樂來解讀許鏡清的人格特征，我覺得，許鏡清獨具有山東人和東北人的直爽、真誠性格，已經(jīng)充分地融入到他的音樂創(chuàng)作中了。他一直倡導(dǎo)，作曲的人必須是一個真誠的人，這個人可以有他不完整、不周全的一面，因為，特別完整的人可能會面面俱到，作為作曲家，都是一個缺一面的人，或者缺兩面的人。他始終認為，真正的藝術(shù)家，真正的作曲家，對待朋友，對待周圍的事物都有一顆真誠的心，這些人是非常值得交往的。我想也是，創(chuàng)作本身就是追求一種創(chuàng)新，我還真的沒有遇到狡猾狡猾的作曲家，往往那些追求創(chuàng)新事物的人，總會有一種傻了吧唧的感覺，許鏡清給我的恰恰就是這種感覺。許鏡清離開哈爾濱已經(jīng)很多很多年了，但是，他身上依然保留著東北人的性格特點——倔強、耿直，說話從不拐彎，從不說假話，不會奉承。”

的確，說話從不拐彎，從不說假話的許鏡清卻始終保持著低調(diào)的一面，對于自己的藝術(shù)成就和過往輝煌經(jīng)歷卻很少對外人提及，尤其是對于內(nèi)地原創(chuàng)流行音樂的貢獻。其實，除了程琳和她的那張經(jīng)典專輯《小螺號》之外，更為鮮為人知的是，當(dāng)年許鏡清還曾幫助過尚未步入歌壇的田震錄制過專輯。

對于田震，許鏡清回憶說：“那是1984年的夏天，那一年田震18歲，她的媽媽帶著她來到我的辦公室，讓我?guī)吞镎痄浺缓袔ё樱?dāng)時田震還拿來了自己用家用錄音機錄的小樣，唱的是山口百惠的歌曲。我問她媽媽這帶子怎么錄的，她說這是田震想出來的，用一臺錄音機放原聲帶，再借一臺磚頭錄音機用來錄音，這樣原聲帶變成伴奏帶。后來，中國音像公司準備錄制田震的專輯，公司編輯就把田震的這盒磁帶由歌曲到錄音全部事宜全權(quán)交給我，那時的田震還不太識譜，所有創(chuàng)作歌曲都是由我口傳心授教的。這樣持續(xù)了約半個月，我發(fā)現(xiàn)她音樂記憶力極好，音準、節(jié)奏等這些唱歌的基本元素非常準確。錄音那一天，田震的表現(xiàn)更出乎我的預(yù)料，每首歌二三遍完成，而且是發(fā)揮的非常好，第一次錄音一天錄完十五首歌，真是奇跡。”