談敘述

寫文章須善于敘述。不論文章大小，在動筆之前，須先決定給人家的總印象是什么。這就是說，一篇文章里以什么為主導，以便妥善安排。定好何者為主，何者為副，便不會東一句西一句，雜亂無章。比如以西山為題，即須先決定，是寫西山的地質，還是植物，或是專寫風景。寫地質即以地質為主導，寫植物即以植物為主導，在適當的地方，略道巖石或花木之美，但不使喧賓奪主。這樣，既能給人家以清晰的印象，又能顯出文筆，不至全篇干巴巴的。這樣，也就容易安排資料和陳述的層次了。要不然，西山可寫的東西很多，從何落筆呢？

若是寫風景，則與前面所說的相反，應以寫景為主，寫出詩情畫意，而不妨于適當的地方寫點實物，如巖石與植物，以免過于空洞。

是的，寫實物，即以實物為主，而略加抒情的描寫，使文章生動空靈一些。寫詩情畫意呢，要略加實物，以期虛中有實。

作文章有如繪畫，要先安排好，以什么為主體，以什么烘托，使它有實有虛，實而不板，虛而不空。敘述必先設計，而如何設計即看要給人家的主要印象是什么。

敘述一事一景，須知其全貌。心中無數，便寫不下去。知其全貌，便寫幾句之后即能總結一下，使人極清楚地看到事物的本質。比如說我們敘述北京春天的大風，在寫了幾句如何刮法之后，便說出：北京的春風似乎不是把春天送來，而是狂暴地要把春天吹跑。這個小的總結便容易使人記住，知道了北京的春風的特點。這樣的句子是知其全貌才能寫出來的。若無此種的結論式的句子，則說的很多，而不著邊際，使人厭煩。又比如：《赤壁賦》中的“山高月小，水落石出”這八個字，便是完整地畫出一幅畫來，有許多畫家以此為題去作畫。有了這八個字，我們便看到某一地方的全景，也正是因為作者對這一地方知其全貌。這才能給人以不可磨滅的印象。這才能夠寫得簡練精彩。

“山高月小，水落石出”這八個字，連小學生也認識。可是，它們又是那么了不起的八個字。這是作者真認識了山川全貌的結果。我們在動筆之前，應當全盤想過，到底對我們所要寫的知道多少，提得出提不出一些帶總結性的句子來。若是知道得太少，心中無數，我們便敘述不好。敘述不是枝枝節節地隨便說，而是把事物的本質說出來，使人得到確實的知識。

或問：敘述宜細，還是宜簡？細寫不算不對，但容易流于冗長。為矯此弊，細寫須要命得起，推得開。古人說，寫文章要精騖八極，心游萬仞。這是什么意思呢？就是作者觀察事物，無微不入，而后在敘述的時候，又善于調配，使小事大事都能聯系到一處，一筆寫下狂風由沙漠而來，天昏地暗，一筆又寫到連屋中熬著的豆汁也當中翻著白浪，而鍋邊上浮動著一圈黑沫。大開大合，大起大落，便不至于冗細拖拉。這就是說，敘述不怕細致，而怕不生動。在細致處，要顯出才華。文筆如放風箏，要飛起來，不可趴伏在地上。要自己有想象，而且使讀者的想象也活躍起來。

內容決定形式，但形式亦足左右內容。同一內容，用此形式去寫就得此效果，用另一形式去寫則效果即異。前幾天，我寫了一篇《敬悼郝壽臣老先生》短文。我所用的那點資料，和寫郝老先生生平事跡的相同。可是，我是要寫一篇悼文，所以我就通過群眾的眼睛來看老先生的一生。這便親切。從群眾眼中看出他如何認真嚴肅地演劇，如何成名之后，還孜孜不息，排演新戲。這就寫出了他是人民的演員。因為是寫悼文，我就不必用寫生平事跡所必用的某些資料，而選用了與群眾有關的那一些。這就加強了悼文的效果。形式不同，資料的選取與安排便也不同，而效果亦異。

（選自《出口成章》）