中國(guó)讀者

中國(guó)的讀者，是當(dāng)今世界上一個(gè)特殊的種群，一個(gè)品類。堪以“艱苦卓絕”，甚至“精奇古怪”來(lái)形容。個(gè)中滋味緣由，決非生活在另一種國(guó)度或生存環(huán)境的“倫敦讀者”、“紐約、新德里讀者”，或者“柏林讀者”能夠交流和體味。他的身上有一點(diǎn)點(diǎn)國(guó)際化，有一點(diǎn)窮鄉(xiāng)僻壤，又有一點(diǎn)點(diǎn)象形文字的先進(jìn)、先知先覺(jué)。他昨天還在讀明清筆記小說(shuō)，今天已經(jīng)在新一期《天南》雜志上翻開(kāi)了莉迪亞·戴維斯。自然，通過(guò)英文翻譯。在愛(ài)好長(zhǎng)篇巨制的同時(shí)，很有可能樂(lè)意消遣一下如今已成為上世紀(jì)七十年代生人標(biāo)志之一的滑稽金庸的武打小說(shuō)。誰(shuí)也很難弄清爽一名中年中國(guó)讀者的復(fù)雜口味，對(duì)散文、詩(shī)的口感和心得。因?yàn)楣陋?dú)。因?yàn)檫B他自己也不甚清爽。一個(gè)資訊包裝化和商品化的時(shí)代，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一個(gè)飛速變化其日常景象令人瞠目的時(shí)代。拿我自己來(lái)說(shuō)，出生于1960年代，身上有文革遺留的影子，甚至可以說(shuō)驕傲。有一種特殊的聽(tīng)力嗅覺(jué)。對(duì)大自然，傳統(tǒng)古老農(nóng)耕時(shí)代的江南還有部分幼稚不完全的記憶。很多像我同年齡的人，還種過(guò)田。今天，人們已經(jīng)很難或者不屑于去分辨出人群中一個(gè)種過(guò)田的人和完全沒(méi)有農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)的人之間的差別和差異了。就像美國(guó)詩(shī)歌里弗羅斯特跟斯蒂文斯的微妙差異那樣。在前者身上，你能看見(jiàn)一場(chǎng)雪；在后者身上，你品味到雪落林中枯樹(shù)枝的折斷聲。文學(xué)的微妙處正是荒野無(wú)盡頭處，是無(wú)名小徑消失的地方；同時(shí)，也是新的地平線崛起，新的山峰起伏連綿的地方。人類歷史上沒(méi)有一個(gè)世代，甚至可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)活過(guò)的人類個(gè)體，可能像今天中國(guó)的一名讀者，曾經(jīng)有過(guò)那么糾結(jié)，那么巨量的閱讀數(shù)，那么無(wú)意識(shí)成型的精奇古怪看書(shū)的量。這樣的一個(gè)經(jīng)由漢字身體到達(dá)和在場(chǎng)的胃，堪稱世界文明史上的奇觀。在今天的中國(guó)，一名書(shū)店里出來(lái)的普通讀者，很有可能，也讀得比當(dāng)年傳奇的約翰遜博士，比更加傳奇的百科全書(shū)編輯者們要多得多！他同時(shí)讀數(shù)十種翻譯過(guò)來(lái)的文學(xué)作品，更主要的是，讀他本國(guó)古今以降的各類典籍，以一種超常規(guī)的大腦容量，第一時(shí)間在場(chǎng)，篩選、歸類、觸類普通。他是世界文學(xué)的大水庫(kù)！同時(shí)，也是吞吐量驚人的印刷物或書(shū)籍的垃圾中轉(zhuǎn)站?？ㄜ嚾找共幌?，一輛接一輛從工地上經(jīng)過(guò)，建筑前景卻完全被一幢幢林立的高樓所遮蔽。沒(méi)有人知道這一趨勢(shì)從何而來(lái)，到何處終止。已經(jīng)沒(méi)有儀器和算術(shù)有可能測(cè)算或丈量這一文明史上的奇觀：一名中國(guó)讀者！而不是一名美國(guó)讀者。一名兒時(shí)讀《水滸》的讀者，納博科夫在《優(yōu)秀讀者和優(yōu)秀作者》一文中說(shuō)過(guò)，凡美好的最終相似，然而，今天輪到一名中國(guó)人來(lái)丈量這一通往美好場(chǎng)域的陡峭大峽谷了。一名中國(guó)人，今天有多少好學(xué)？讀多少書(shū)？恐怕，連漂浮在太空空間站的宇航員也回答不出來(lái)。落后與先進(jìn)，在世界文明的大家庭，他的國(guó)家，他的語(yǔ)言，占多少份額？這一疑難，足以難倒活著和死去的任何一個(gè)中國(guó)人。

連一名中國(guó)的讀者自己，也說(shuō)不清爽，他比古人，比自己的祖先多讀了多少書(shū)！有多少書(shū)籍、歲月的滄桑，留在了他的眉眼間。天明，他發(fā)覺(jué)自己還在深夜。七月流火，他卻置身于天寒地凍的寒室！這名讀者想干什么？他何以這么執(zhí)著，這樣迷失？這么離奇地不食人間煙火？

原因很簡(jiǎn)單：1840年和1911年。

換句話說(shuō)：1966年或1949年。

再變換成：1895年。1937年?！?/p>

話說(shuō)1937，南京人更加感同身受。需要另一種場(chǎng)合，另一篇幅才有可能粗略地勾勒或描繪我的文章之意：中國(guó)的讀者群類中的“南京讀者”。在南京，每一年的冬天，都比地球上任何一地的冬天漫長(zhǎng)。每一年溯江而上的寒流，也比其他城市結(jié)冰的天氣更來(lái)得冰寒刺骨。我沒(méi)有多少欣喜之情可跟在座的人們交流。每一說(shuō)到書(shū)籍、讀書(shū)、文學(xué)、詩(shī)，即說(shuō)到國(guó)人內(nèi)心的痛處。我們沒(méi)有多少像樣的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，或者說(shuō)：現(xiàn)當(dāng)代典籍。歐洲、美洲、非洲有。我們的古代有。我們沒(méi)有。甚至印度和日本有，我們沒(méi)有。大面積遭毀容、毀滅的城鎮(zhèn)、人口、鄉(xiāng)村；大面積空缺的時(shí)間和空間，更大面積黑暗模糊的記憶，是每一名今天的國(guó)人，每時(shí)、每刻的現(xiàn)實(shí)——我們作家比普通常人數(shù)倍、十?dāng)?shù)倍活在此一難忍之現(xiàn)實(shí)里。這里，今天，我所假借的“中國(guó)讀者”也是。用詩(shī)人陳東東一句詩(shī)歌的表達(dá)：“我生于荒涼的1961/我見(jiàn)過(guò)街道在秋光中卷刃……”我曾在多個(gè)場(chǎng)合，引用這一段詩(shī)品。那么，詩(shī)人所說(shuō)的卷了刃、缺角、鈍重的秋光，究竟是什么？什么是我們時(shí)代的文學(xué)意識(shí)？或者說(shuō)較為準(zhǔn)確的個(gè)人意識(shí)？讀者愿意同作者、作家一起置身于此一現(xiàn)實(shí)深淵（魯迅的“鐵屋”），個(gè)中原因，無(wú)非是生理性的、習(xí)慣的、甚至身體的本能反應(yīng)：熱愛(ài)。有人熱愛(ài)做皇帝（想像的皇帝）；有人熱愛(ài)做鐵鏈上的奴隸，這是事實(shí)。是任何文學(xué)或非文學(xué)的人生都不可小覷的現(xiàn)實(shí)一種。十六、十五世紀(jì)開(kāi)始，歐洲大航海開(kāi)始。歐洲覺(jué)醒開(kāi)始。我們昏睡。而昏睡中僅有小部分古代經(jīng)籍的讀者醒著。他們?cè)谧约旱男牙锩?，在醒的?nèi)部，一次次醒來(lái)。在各自的斑駁泛黃，只言片語(yǔ)中醒來(lái)，醒著。有如徐宏祖。有如吳歷。有如湯顯祖。有如小部分的金圣嘆馮夢(mèng)龍。有如莎士比亞。有如中國(guó)人看不懂的一部小說(shuō)中的人物：堂吉訶德。他們醒來(lái)獨(dú)自在自己冰冷的意識(shí)里。在嚴(yán)冬般的困惑里。在一貧如洗的不安中。汲汲于各自不可避免的被遺忘，被時(shí)間，被真實(shí)的人生所蔑視。有人無(wú)奈地醒來(lái)，有人瘋狂醒來(lái)。也有人醒來(lái)，睡意更深。

過(guò)去的180年，每一稍有良知的中國(guó)人，都很難繞開(kāi)那6個(gè)觸目驚心的年代數(shù)字。凡寫(xiě)作者，蓋不例外。

閱讀，這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的場(chǎng)域。

一個(gè)少數(shù)、更少數(shù)人的世界。

一顆消失在夜空的星星。

——那么，作者，一名生活在今天的中國(guó)作者，還能夠在多大程度上，依賴并利用讀者的這一資源，這一份熱愛(ài)？在今天，中國(guó)讀者多大程度上的盲目，才有可能造就、生成、醞釀出漢語(yǔ)的一名作者的誕生？作者和讀者，彼此還有、還能夠有多少真實(shí)可能性？多少秘密的置換儀式，在兩者之間成立或者被毀？在面對(duì)郭敬明、司湯達(dá)、張愛(ài)玲、古登堡印刷術(shù)、但丁、紀(jì)昀、利維斯、金庸、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、顧炎武等等一系列古怪人名或名詞之后？

——文學(xué)，還有多少清醒的神志？

2015年1月14日