當(dāng)阿公的感覺和林語堂的笑聲

我有兩個(gè)孫子，一個(gè)外孫，一個(gè)內(nèi)孫。每次孫子回來，不管是外孫內(nèi)孫，我的第一個(gè)動(dòng)作就是讓他們站在書房的一個(gè)地方，量他們的體高。在那個(gè)角落的墻上，有他們的體高記錄。如今外孫比我高，內(nèi)孫也已經(jīng)一米三多了。每當(dāng)我看到墻上的記錄，就會(huì)想起他們小時(shí)候一些事情。

一天晚上，外孫來玩。外孫那時(shí)兩歲，常常語出驚人，給家里帶來許多笑聲。為了造就未來有用之才，我開始培養(yǎng)他對(duì)電腦的興趣。我買了新電腦，舊的用了近十年的386就成他的練習(xí)器，每次來，他就指著電腦說，這是我的電腦，那是外公的電腦。我竊喜，聽說當(dāng)今世界，不懂電腦等于半個(gè)文盲，我外孫從兩歲起就開始向文盲開戰(zhàn)了，將來一準(zhǔn)是個(gè)博士坯子。我們坐在電腦前，每敲一個(gè)字，他都會(huì)發(fā)出短促而驚訝的叫聲，當(dāng)屏幕上出現(xiàn)“天人大小上下左右中”等幾個(gè)他認(rèn)得的字時(shí)，他有些手舞足蹈了。

正在興頭上，突然，他雙腳一蹬，從我的懷里溜下去，下巴差一點(diǎn)碰到電腦桌。我著實(shí)一驚，說：“干什么？”他一邊往外跑一邊說：“皇上駕到。”

我愣了一下。

從廳堂傳來電視連續(xù)劇《康熙王朝》的音樂，片名剛出，外孫已經(jīng)從椅子上拿起一個(gè)坐墊，扔到地上，以干靜利落地道的動(dòng)作，甩甩袖子，跪了下去。在一家人的笑聲中，他抬起頭來，說：“外公，跪下。”

我只好蹲在他的身邊。他一邊糾正我的動(dòng)作，一邊說：“這樣子，是這樣子。”我說，皇上還沒有駕到哩。他抬頭看屏幕，果然還沒有出現(xiàn)皇上，便站了起來。我拉著他的手說，我們?cè)偃ゴ螂娔X吧。他甩掉我的手，十分正經(jīng)地說：“我是皇上，外公是大臣。”我說：“我們都是老百姓。”他堅(jiān)持說：“我穿黃衣服，我是皇上，外公跪下。”扯著我的袖子，非讓我跪下不可。那天，他果真穿的是一件黃色的外套。

這時(shí)，屏幕上，陳道明正神氣十足地坐在金鑾殿上。

我突然非常嚴(yán)肅地想，外孫才兩歲，他的這些觀念是怎么來的？我們?nèi)绾巫屛覀兊暮⒆觽儗O子們面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)如此豐富多彩的信息量？

我的思想剛要正式啟動(dòng)，就被妻子的驚叫聲打斷，原來，外孫此時(shí)已經(jīng)跑到書房的新電腦前，抓起鼠標(biāo)亂轉(zhuǎn)起來。妻子說：“那是外公的電腦，不能動(dòng)。”我電腦中有許多東西，怕讓他弄丟了，連忙進(jìn)去。

外孫擱下鼠標(biāo)，跑到廳堂，大叫：“外公快來。”

我以為皇上又駕到了，跟出來，不料，外孫把一只大盒子舉到我面前，說：“收禮只收腦白金。”

我問：“皇上呢？”

女兒笑道：“早退朝了。”

這時(shí)，屏幕上出現(xiàn)幾個(gè)傻乎乎的大人和小孩，輪番問答，為什么收禮只收腦白金？外孫看得津津有味，小腦袋不住地跟著點(diǎn)個(gè)不停。我拉著他的手，說，我們?cè)偃ゴ螂娔X吧。我們剛敲了幾下電腦，外孫又從我的懷里溜下去，說：“皇上又駕到了。”

女兒笑道：“爸，你就別操那份心了。兒孫自有兒孫福。”

我呵呵一笑，宣告正經(jīng)教育手段失敗。

大約是十年后的一個(gè)晚上，我抱內(nèi)孫看電視，演的是《毛澤東和他的衛(wèi)士》。屏幕上，毛澤東到農(nóng)村視察，開頭有點(diǎn)微服私訪的味道，不想被一女孩子認(rèn)出來，于是“毛主席、毛主席”、“毛主席萬歲”之聲此起彼伏，激動(dòng)的人們歡呼著朝領(lǐng)袖涌去，你擁我擠，熱淚盈眶。我發(fā)現(xiàn)孫子和我一樣，看得很專注，一時(shí)高興，我對(duì)孫子說，你看，他們?cè)谧鍪裁矗繉O子的回答很利落：“打架。”

我愣了好一陣子。

這樣激動(dòng)人心的場景，到了孫子的眼里怎么成了“打架”？

孫子不到兩歲，剛學(xué)會(huì)走路和說話。他的理解能力還跟不上這樣高層次的場景。他只能回答要不要，吃不吃，疼不疼，好不好，喜歡不喜歡這樣簡單的問題。他對(duì)笑和哭的理解是直接的，他不懂得熱淚盈眶是激動(dòng)是高興，他更不懂得許多人的手舞足蹈和無規(guī)則的手腳運(yùn)動(dòng)有時(shí)是一種情不自禁的崇敬和親近。從這個(gè)角度看，類似《毛澤東和他的衛(wèi)士》這樣高層次的電影是“小小兒童不宜”的。

我想，大人們，爺爺奶奶爸爸媽媽們對(duì)于小孩的教育，有許多一廂情愿的東西，出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然很好，而效果往往不如意，甚至適得其反。

我進(jìn)而又想，這是“大人”的通病。人一但把自己當(dāng)“大人”，就會(huì)犯這樣的通病，高高在上，自以為是，“自我感覺良好”。胡說八道，甚至胡作非為而不自知。

從可愛的角度看，還是不當(dāng)“大人”好。

問題是當(dāng)上了怎么辦？比如我，已經(jīng)是阿公了，總不能不當(dāng)啊。因?yàn)槲耶?dāng)阿公是“歷史發(fā)展的必然結(jié)果”，結(jié)婚生子生女，子女又生子，幾十年走過來，我就成了阿公。當(dāng)阿公是“歷史的積淀”，變不了，要變的是如何當(dāng)阿公，當(dāng)“大人”。

既然有所悟，我的第一個(gè)改正措施是，拿遙控器，把電視調(diào)到少兒頻道，對(duì)孫子說，我們看少兒節(jié)目好不好？他說：“好吧”，于是我們就看少兒節(jié)目。

不到一分鐘，他不看了，說：“下去，下去”，就從我的大腿上滑下去。順手拿起我的拖鞋往床上扔。我說，拖鞋臟不臟？他說臟。臭不臭？臭。我說，把臟臟臭臭的拖鞋放床底下好不好啊？他說，好吧。于是，他就爬上去，把我的拖鞋拿到床底下擺好。站起來，還來不及站定，突然又跑去關(guān)門，碰得一聲響，把我嚇一跳。他卻樂得嘻嘻笑，跑過去拉開門，又是碰得一聲響。我正想訓(xùn)斥他，立即反省，說，關(guān)門要輕輕的。他于是把門打開，嘴吧跟著我說“輕輕的，輕輕的”，手按門把，把門關(guān)上。我鼓掌說，真乖。他也跟著鼓掌說，真乖。

我說，還看不看電視啊？他說，不看。

我把遙控器遞給他，說，不看就把電視關(guān)起來。他說，爺爺關(guān)爺爺關(guān)。說著就跑到樓下，拿起剛買的一根塑料“金箍棒”，說：“爺爺，趴下。”這時(shí)，我成了孫悟空手下的被制服的妖怪。

我只好趴下。

趴下去的我努力開動(dòng)腦筋，想，內(nèi)孫比外孫更調(diào)皮，要當(dāng)好這個(gè)阿公，任重道遠(yuǎn)，首先要調(diào)整好自己，因勢利導(dǎo)……

記不清是哪一年，國慶連著中秋，兒子媳婦放假，帶著孫子回來。妻子早已把樓頂瓜柵上的絲瓜和角瓜全都清理了，掀出一片清晰的藍(lán)天。中秋節(jié)的下午，又把露臺(tái)洗得干干凈凈。晚上，月亮出來時(shí)，一家人上樓，吃茶配餅，還有柚子和蘋果。聊天。

兒子、媳婦、內(nèi)孫，女兒、女婿、外孫，加上我們老兩口，有點(diǎn)熱鬧。孫子還沒上幼兒園，熱衷于擺放汽車。在月與燈交融的柔光中，把十幾部各式各樣的玩具車擺來擺去，時(shí)作長龍，時(shí)為方陣，時(shí)成圓圈。外孫趁他扭頭，把其中一輛藏起來，他轉(zhuǎn)過頭來，說，警察車呢？外孫再過幾天滿十歲，和弟弟玩了一會(huì)兒，便自己一個(gè)人下樓。以為他去小便，卻好久不上來，我下去看，他正在用尼龍繩，把一只薄塑料袋和一個(gè)小鐵夾子串起來綁。他先是自己玩弟弟的氫氣球，突然想自己弄一個(gè)降落傘。過一會(huì)兒，果然就弄成了，把塑料袋和夾子拋向天空，塑料袋便很給臉地張開來，慢慢地、搖搖晃晃地往下掉。他于是就很開心地笑，大聲叫弟弟看，降落傘。弟弟對(duì)他的發(fā)明不予理睬。專心地?cái)[弄他的汽車。

晚上睡覺的時(shí)候，內(nèi)孫說，我要跟爺爺睡。躺在床上，孫子便要我講故事。那是一個(gè)沒完沒了的“警察與小偷”的故事，每到一個(gè)段落，孫子就說，還有呢？我就接下去編，一直講到他入睡為止。我搞不清楚孫子為什么會(huì)對(duì)警察與小偷感興趣，我只是利用這個(gè)機(jī)會(huì)，把一些做人的基本道理編進(jìn)去，自以為教育有方，暗自得意。

窗外，月光朗朗。

恍惚間，有一陣笑聲從天空傳來。我明白，那是一陣遙遠(yuǎn)的笑聲，這笑聲來自于不久前讀過的一篇文章。

這是林語堂的笑聲。

林語堂有兩個(gè)孫兒：一個(gè)外孫女和一個(gè)外孫。這是他和孫兒們玩的時(shí)候發(fā)出來的笑聲。

林語堂和孫兒們玩的時(shí)候，沒把自己當(dāng)大人，而是把自己當(dāng)孩子，說：“我們?nèi)齻€(gè)小孩”，還把自己小時(shí)候的照片和兩個(gè)孫兒的照片拼在一起，印曬出一張人工制作的“我們?nèi)齻€(gè)孩子”的照片。

有一次，林語堂的夫人廖翠鳳出去買菜，“我們?nèi)齻€(gè)孩子”把他們的三雙鞋子放在飯桌上，然后三個(gè)人躲進(jìn)藏衣室。廖翠鳳回來時(shí)，只見桌上的鞋子，卻不見人影，驚訝地喊：

“這是怎么回事？”

沒有回答。“我們?nèi)齻€(gè)小孩”在藏衣室得意地咯咯笑。

廖翠鳳又問，仍沒有回答。

最后，“我們?nèi)齻€(gè)小孩”忍不住了，從藏衣室破門而出，撲到廖翠鳳身上，兩個(gè)孫兒高興地大叫大笑。林語堂也像小孫兒一樣高興地大叫大笑。

……

當(dāng)林語堂的笑聲遠(yuǎn)去，一種說不出的感覺悄然而生。在與孫子的相處之中，我一直以“大人”自居，雖然不斷地反省和調(diào)整自己，思想深處總忘不了“教育”二字。而林語堂卻把自己當(dāng)孩子，和孩子一樣純真無邪。

同是當(dāng)阿公的我突然悟到，林語堂的童心，他的至誠至真，他的率性盡情，是我等凡夫俗子所不能企及的。