文人畫

許多人以為，文人畫無非是文人于茶馀飯后，乘興一揮，畫的也無非是“梅蘭竹菊”。

錯。這是文人的畫，不見得就是文人畫。文人畫文人未必都畫得出，不是吃文人飯的人也未必畫不出文人畫。

有些評論家則認為，文人畫需是“肇自然之性，成造化之功”，有“宇宙意識”，展現“元真氣象”，揭示“生命的存在意義”者。對興許對，但外行如我則未免有一頭霧水之感。

其實要我說呢，文人畫的關鍵還在其特有的表現形式。吾漳已故畫家黃稷堂先生，他的畫固然是“乘興一揮，畫的無非是梅蘭竹菊”，但在逸筆撇脫中總蘊含著一股清勁之趣，讓人感受到某種自得與自由。我曾遵囑將他一幅菊花斗方轉交佛學家虞愚先生，虞先生沉吟了一陣子，說：“有文人氣。”還寫了一幅小楷回贈。稷堂先生也很高興地稱贊：“清”。一畫一書，溝通了人性中類似的一面，由此托出二人“以文會友”的樂趣。

我總認為，中國人對文藝“陶冶性情”功能的認識，是東方文明的大智慧。人一方面要積極進取，改造世界;另一方面也要求得內心的平衡，回歸自然。二者合一，才是完善之人性。文人畫可取之處就在于通過筆墨直取性命的本真狀態，形成有意味的形式，感染讀者，淡化現實中的功利性，一時回歸自然，照亮真性情。仍以稷堂的畫為例，以明我說：

《黃稷堂畫集》中有一幅《木筆雀戲》。芭蕉木筆，仍然是逸筆草草，卻勾畫出春光爛漫。其間，一對斗雀正鬧著。然而，它不會勾起你對現實中種種明爭暗斗的聯想，只會讓你更感受到大自然的生命力，是另一種和諧，故題曰：“戲”。在戲墨中，畫家與我們分享了他獨特的審美體驗，識者于凝視之間，真所謂“不知我之為草蟲，草蟲之為我”了！

這才叫文人畫。