小城深處

我始終固執(zhí)地認(rèn)為，一座繁華的都市，或是寂靜的小山村，只要有偉人或名人的故居，那么這個(gè)地方遲早會(huì)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的，因?yàn)槲幕绊懥κ遣豢晒懒康?。平和就是其一?“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的文化大師——林語(yǔ)堂就是土生土長(zhǎng)的平和人。

說(shuō)起平和，師范讀書(shū)時(shí)才知道“平和”小城，當(dāng)時(shí)在漳州就屬“華安”和“平和”是貧困山區(qū)縣?；蛟S這個(gè)緣故吧，我和班里的幾個(gè)平和同學(xué)都很要好。平和的同學(xué)們總會(huì)帶平和特產(chǎn)給我們嘗個(gè)鮮，吃的最多是“小溪枕頭餅”“琯溪蜜柚”“坂仔香蕉”“蘆溪咸菜”。后來(lái)才知道口感細(xì)膩，香甜可口的枕頭餅、琯溪蜜柚居然是幾百年前被列為朝廷貢品，專供皇親貴族品嘗。覺(jué)得好有口福，從此舌尖上的平和留在了記憶深處。歲月如歌，轉(zhuǎn)眼二十年過(guò)去了，平和早已摘掉了“貧困山區(qū)縣”的帽子，戴上了“中國(guó)柚都之鄉(xiāng)”“中國(guó)香蕉之鄉(xiāng)”“克拉克瓷的故鄉(xiāng)”等等桂冠。平和除了千年古剎三平寺，小黃山之美譽(yù)的靈通巖，還有巍巍大芹山，柚海布達(dá)拉宮等等，尤其是林語(yǔ)堂故居，林語(yǔ)堂文學(xué)館。已成為平和文化標(biāo)簽的林語(yǔ)堂從小城深處逐步被認(rèn)識(shí)。從此對(duì)平和記憶不僅僅在味蕾，在舌尖，而是在心靈深處。平和的變化不禁讓人感嘆歲歲年年都不同，以致每次去平和都會(huì)有不同的感受，或令人驚，或令人喜，或令人思……

說(shuō)起林語(yǔ)堂，自考本科時(shí)對(duì)林語(yǔ)堂略知一二，后來(lái)更多了解林語(yǔ)堂或許是平和文友的搭橋引線了。文友是林語(yǔ)堂文學(xué)館館長(zhǎng)，他對(duì)文學(xué)的熱衷，對(duì)家鄉(xiāng)的樸素情懷，對(duì)林語(yǔ)堂文章的解讀，讓我們一步步走近林語(yǔ)堂，了解林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂這位從平和小城深處走出去的一代文學(xué)大師，在三十年代初創(chuàng)辦過(guò)《論語(yǔ)》、《人世間》、《宇宙風(fēng)》等刊物，提倡閑適、性靈、幽默的文學(xué)作風(fēng)，影響風(fēng)行一時(shí)，先后出版了《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》、《生活的藝術(shù)》、《賴柏英》等60多部作品，蜚聲世界，享譽(yù)全球。曾三次出席國(guó)際筆會(huì)，被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，是國(guó)際文壇的名人，是東西文化的使者。

去年國(guó)慶節(jié)，風(fēng)和日麗，秋高氣爽。同學(xué)幾家子再次相邀一起到平和。當(dāng)車子行駛到近縣城的時(shí)候，往窗外一望，目之所及，漫山遍野都是柚子樹(shù)，濃濃綠綠的，像翠綠色的屏障一樣蔓延。點(diǎn)綴在翡翠般中間的是蜿蜒如飄帶的路和花朵般綻放的民居。打開(kāi)車窗，柚子樹(shù)上綴滿了晶瑩光亮的柚子，在陽(yáng)光照耀下顯得更加明亮誘人。柚子的清香撲鼻而來(lái)，觸動(dòng)了敏感的神經(jīng)，試想要是在柚花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，又該是怎樣一番醉人的場(chǎng)景？

當(dāng)汽車駛?cè)脎嘧羞@個(gè)小山村，我下意識(shí)地張望，張望這個(gè)曾讓這位文學(xué)大師魂?duì)繅?mèng)縈的地方 ，這個(gè)讓他到了耄耋之年仍念念不忘的地方，讓他眷戀又自豪欣慰地說(shuō)：“我的故鄉(xiāng)是天下最好的地方，那里高山峻嶺，毓秀鐘靈，使人胸境開(kāi)闊?！薄叭绻矣幸恍┙∪挠^點(diǎn)和簡(jiǎn)樸的思想們，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵?！笔前。枢l(xiāng)是我們生命的根。一旦離開(kāi)，由于空間的隔離，時(shí)間的隔離，便會(huì)在我們的心頭產(chǎn)生難以撫慰的鄉(xiāng)愁，更何況這位大師一離開(kāi)故鄉(xiāng)就是半個(gè)多世紀(jì)，難怪故鄉(xiāng)的面貌會(huì)不時(shí)出現(xiàn)在他的腦中揮之不去。故鄉(xiāng)坂仔讓他度過(guò)了快樂(lè)的兒童時(shí)光，對(duì)于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)坂仔不僅僅是物質(zhì)的記憶，更是精神的家園，寄托鄉(xiāng)愁的家園。

走近林語(yǔ)堂故居，白墻灰瓦的平房簡(jiǎn)樸安靜。我環(huán)顧四周，高大的香樟樹(shù)，菩提樹(shù)，梧桐樹(shù)，鳳凰樹(shù)，枝椏交錯(cuò)，蓊蓊郁郁地守護(hù)著林語(yǔ)堂故居，顯得幽靜典雅，質(zhì)樸清秀。此刻不禁產(chǎn)生暢想的情思：或許我站立的這個(gè)門(mén)檻處，正是兒時(shí)林語(yǔ)堂和哥哥扮演乞丐向母親討水來(lái)捉弄善良仁慈的母親的地方;或許眼前的這個(gè)石桌就是兒時(shí)林語(yǔ)堂和二姐美宮一起編造故事來(lái)取樂(lè)和藹的母親的地方?；蛟S……童年時(shí)的林語(yǔ)堂聰明，調(diào)皮，可愛(ài)的形象如放電影般地不斷放映。

走進(jìn)故居，墻壁上貼滿了林語(yǔ)堂的照片，盡管屋內(nèi)不是很明亮，卻分明讓人感到整個(gè)空間里彌漫著文學(xué)大師的智慧與圣光。我們走上了林語(yǔ)堂小時(shí)候住的閣樓，映入眼簾的是在一張古樸典雅的大床，大床旁邊有一個(gè)小窗戶，鳳凰樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)旺盛，翠綠的枝葉調(diào)皮地伸向窗邊。小窗戶，大視野。透過(guò)小窗戶，可以看到坂仔的青山和綠水。這個(gè)小窗戶裝點(diǎn)著童年愜意美好的時(shí)光。想想，當(dāng)時(shí)調(diào)皮的林語(yǔ)堂就常爬到小窗戶眺望，經(jīng)常從這個(gè)窗戶爬到屋頂上然后在沿著柱子滑到院子里玩耍，那種無(wú)拘無(wú)束，調(diào)皮十足的身影似乎在眼前晃動(dòng)。微風(fēng)習(xí)習(xí)，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)啼，小鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)跳躍其間，這樣的幽靜與優(yōu)美讓人自然想起林語(yǔ)堂的這段文字，“我不必養(yǎng)什么盆花，我的書(shū)房窗外便有一株綠樹(shù)。它那翠綠的樹(shù)葉充滿了整個(gè)房間。……如果我是詩(shī)人，我當(dāng)為它們而寫(xiě)一節(jié)中國(guó)詩(shī)：青青梧桐葉，蒼蒼穹天景。輕輕初秋風(fēng)，悠悠心頭恨。喁喁鳥(niǎo)呢喃，艷艷秋衣裙。羽伴不復(fù)在，密侶今去飛。但因舊恩盡，新人枝頭棲。我猶翹首觀，依依復(fù)依依?！蹦橇终Z(yǔ)堂寫(xiě)下這些文字跟閣樓的窗口有關(guān)聯(lián)?；蛟S兒時(shí)在窗口所見(jiàn)的青山，及玩樂(lè)的種種意象仍然依附在他的腦中，給他帶來(lái)了創(chuàng)作靈感吧！

僅隔半年，在春暖花開(kāi)，春意盎然的早春三月，伴著柚花的香味，跟著市作協(xié)一行人再次走進(jìn)文化積淀深厚的平和，為柚香、更為林語(yǔ)堂故居。盡管諸位作家中不只一次拜訪林語(yǔ)堂故居，但常游常新，創(chuàng)作靈感源源不斷。有作家感嘆說(shuō)，每一次的到來(lái)，都能沾一沾大師的智慧與靈氣，從中汲取各種力量。在故居門(mén)前，高大的菩提樹(shù)下的圓形石桌，據(jù)說(shuō)是林語(yǔ)堂小時(shí)候用過(guò)。大家圍坐在石桌前，泡著白芽奇蘭茶，品味著茶香，談?wù)撝终Z(yǔ)堂，談?wù)撝膶W(xué)，詩(shī)歌，散文，小說(shuō)，氤氳著這種獨(dú)有質(zhì)樸的文化氣息是閑適的，平和的。大家互相切磋，分享寫(xiě)作心得，其樂(lè)融融。我一直在暗暗琢磨，平和山水之秀美，人杰之地靈，給予平和作家創(chuàng)作源源不斷的靈感，這能否說(shuō)與林語(yǔ)堂這位文學(xué)大師有關(guān)系？或許是有的。長(zhǎng)年生活在這片被濃濃的文化氛圍浸染和滋潤(rùn)土地上的平和作家，從骨子里向外滲透深厚的文化內(nèi)涵，也許是平和長(zhǎng)年文化積淀的結(jié)果，也許是平和這位世界文化大師潛移默化的的結(jié)果。

平和山清水秀，鐘靈毓秀。在這個(gè)小城深處，因?yàn)橛辛肆终Z(yǔ)堂這個(gè)赫赫有名的文學(xué)大師，讓平和無(wú)形中多了一層愈來(lái)愈濃的文化韻味。我們期待著等林語(yǔ)堂文博園成了一定的規(guī)模后，小城深處的坂仔即將成為“文學(xué)小鎮(zhèn)”。那么將會(huì)有更多的人慕名而來(lái)，來(lái)觀賞平和的山山水水，來(lái)感受大師的智慧與閑適。