娘若安好，便是晴天

花紅樹綠四月天，雨過初晴清風拂面，空氣中植物的香讓周末悠閑喝茶的我想起母親的家園。說走就走！買了母親嚼得動的扁食和小籠包，拉著夫君熱騰騰地回娘家。

今年76歲的母親，非常清瘦，身板挺直，一頭灰白的發如秋風中的蘆葦。帕斯卡爾說“人是一棵會思考的蘆葦”，這話寫的正是我的母親，單薄、堅韌、蒼涼，又從不肯放下思考——盡管她的思考并沒有民族大義或文化含量而只是為兒孫們操心憂慮。但母親最像蘆葦之處在于她的堅韌，她歷經“早年喪父中年喪夫晚年喪子”的重重災難卻頑強地從悲慟中活了過來，以單薄的身軀農桑稼穡從不服輸，深邃的目光謀劃著子女的未來卻未能達成心愿，剛烈的性格讓她不屑低頭媚眼地茍且，歷經千辛萬苦用堅強的意志抗拒著命運一次次的挑釁。她站在那里，就是一道不屈的風景，一道關乎“性格與命運”的哲學命題。如今她頭腦依然清醒，記性很好，耳不重眼不花，手腳利索愛干凈，不只一日三餐自理沒有問題，還在處處為她單傳的孫女把握人生方向。每次思及母親的人生，總不免心情沉重而噓唏。但奇怪的是，高齡的母親目光清亮，很多時候笑容里沒有風霜。

一個小時的車程，透過車窗賞盡路邊熟悉的鄉間風景——綠瑩瑩的野草野樹，清靈靈的水渠水田。苦楝樹開紫花啦！相思樹開黃花啦！柳綠如煙啦，花繁似錦啦！

“到了。”兼做司機的夫君剛把車在路邊樹下停穩，我便急切切地一面與熱情的鄰居打招呼，一面穿過小巷走進母親的院子。

母親的院子四時花香，此時更是姹紫嫣紅：茉莉、百合、杜鵑、龍船花、日日春……一旁的龍眼樹新整了枝，陽光正從疏朗的枝葉間灑落下來，在紅磚地上畫出斑駁陸離的美好影像。

花開得熱鬧，院子卻是靜悄悄，只有墻角椅子下曬太陽的老白貓懶懶地抬抬頭“喵”我一聲。

我揚著嗓子喊“媽！”隨手掀竹簾——唉，奇怪，母親不在，門虛掩著。母親喜歡獨居，平時不出門，每天守著小平房養一窩雞鴨過平靜的小日子，所以我回來總是很隨性，有時連電話也不用打，似乎無論何時，母親總是在家里等候著我。就像這次，我幾乎就是一個“不速之客”了。

打她手機，手機就在椅子上響起來。

不急。想母親與左鄰右舍的家庭主婦們都處得好，興許今天誰家請她去喝喜酒去了呢。

于是我到她的菜園子、到前屋后院轉悠。

菜園里綠意高高低低鋪展，兩棵粗枝大葉的木瓜正自靜默結子，樹下香菜、韭菜、油菜一畦畦鮮嫩嫩，院墻邊一叢吊蘭長勢蓬勃肆無忌憚，大有侵襲周邊之虞，養得細巧的小白花得意非凡。院里院外，石榴含苞、龍眼吐芳、桑葉搖翠，興興頭頭一派好春光。

每次回家，我都會花很多時間把母親的花草和蔬菜光顧一遍，逐個拍照。我愛母親的花，母親更把花養得勤快。夫君在院子里走走看看一邊抽煙，見水槽里碗還未洗，說：“先把碗筷洗罷，別像個孩子似的只顧著玩。”

我輕輕快快地把水槽里的碗洗了。突然羞愧：在母親家，我從小到老都是飯來張口飯后甩手，十足的姑奶奶作派。現在，為母親洗著碗，心情竟是這樣快樂！于是房里房外到處找活干——把臟衣服洗洗，把零亂的雜物整整，把桌上的茶盤理理。

媽媽還不回來！不對啊，這么好的天氣，母親不可能沒洗衣服去串門，心內有點不安。

把電話打到同村的姐姐家妹妹家。每次我一回娘家，電話一召集，姐姐和妹妹走路的騎車的都來了，外甥們放下手頭的活也帶著小屁孩們鬧吵吵地來了，小院子頓時成了嘰嘰喳喳的“燕窩”和“雀巢”。“媽媽呢？”、“奶奶呢？”、“阿祖呢？”——七嘴八舌一片聲地打招呼，喜笑顏開！“我早上給她買了根排骨過來，沒聽她說要去哪兒啊。”大嗓門的妹妹說，她每天買菜必定也給母親備一份。姐姐家離母親家很近，走路也就三分鐘。一臉和善的她如今已是兒孫滿堂一大家子，每天忙完生意忙完零碎活計就過來陪母親說話看電視，她也說：“沒聽她老人家說身上哪兒不爽啊。”大家覺得蹊蹺。左右鄰居也過來打招呼了，說：“中午還看她在菜園子整理蔬菜呢，不會走遠。”

或許回她的娘家啦——母親是她娘家子侄們所剩不多的長輩，平時親戚們也處得都好，路途不遠常來常往的。于是把電話打給表哥表嫂，回答：沒有啊，姑婆許久沒來家啦……

找不到媽媽，那感覺就不像回家，心里空落落，姐妹們聊天，心不在焉很是無趣。

我越來越不安，突然想，母親平時不喜歡麻煩人，會不會……馬上讓外甥女騎摩托車到村口醫療室去看看。果然，過一會兒，母親爽朗的笑聲就在小巷口響起來了！

陽光燦爛了！花香浮動了！

“怎么啦看醫生？”姐妹們著急著問。母親說“沒事”張開嘴讓我看，嘿！她的大豁牙補齊啦——原來是去補牙去了！

我把小茶幾搬到院子的龍眼樹下，烏油油的密葉間綠豆般大小的果子驕傲地冒了出來。媽媽忙開了，大家圍坐一起喝茶吃點心，歡聲笑語，“四代同堂”其樂融融，媽媽眼角也舒展成兩朵老菊花。