大手牽小手

上帝造人，卻又叫人擺脫不掉疾病的煩擾。

在鄉下，因諸如看病難而懶得到醫院的人還真不少，日日勞作不輟，頭皮硬，不嬌貴，好像命也大，非等到危急才萬般無奈去看醫生，要么找村醫，要么上縣醫院，偏偏忘了“鄉鎮醫院”。

曾經受冷落的鄉鎮衛生院，也不必感到委屈。簡陋，缺醫少藥，門可羅雀，即便“病戶盈門”也會措手不及，醫師夠資格的往往“高調”，白衣天使也會被“借走”，無形中鄉鎮衛生院就會顯得很空虛。百姓對拯救生命之“妙手”，總是抱著虔誠與期待，要求水準也毫不含糊。醫療事業的腳步，時光過處，就會留下深深的印記。鄉村“赤腳醫生”已經穿鞋戴帽有白外套，各級醫院辦公樓房的建設，新農合醫保的推行，體現政府關注投入的同時也是百姓對醫療的迫切需求。今年詔安縣衛生計生局掛帥，協調縣醫院用強有力的“大手”牽起四都鎮衛生院的“小手”。

于是，四都鎮衛生院有了另一塊牌子——縣醫院四都分院，相當于縣醫院就在“家門口”。原來門前冷落的“鄉鎮醫院”，有了“人氣”和“口碑”。患者在鎮里看病，省得搭車、排號、等待，檢查醫療的結果一個樣，挺劃算的。筆者在采訪的短短的半天里，看到了門口陸續有人來看病，普通感冒、腰腿疼痛、緊急救治……一位四十多歲的農家大姐，肚子里有個“東西”正在慢慢長大，以為“懷孕”，抱著試試看的心情到四都衛生院彩超，原來是子宮腫瘤，連忙轉到縣醫院省醫院復診得到證實。這里的彩超、磁共振、CT這些醫療設施齊全，及早為當地人點亮生命安全警示燈，配合醫生，對內科、外科、婦產科常見疾病給予診治，緩解病者之痛。當地醫生近水樓臺，隨時請教學藝，即使上手術臺把刀也有上級醫院的醫師做“后靠山”，從而壯了膽氣，學了真本事。

身體之隱患，有時沉睡，有時像猴子一樣“大鬧天宮”。推行了“新農合醫保”，為尋常百姓建立醫療檔案，發現一些平時被忽視的“大案要案”，疾病潛伏著而主人卻渾然不知，風濕、骨質增生、高血壓、高血糖……不查不知道，一查嚇了一跳。一位阿婆，七十好幾，從未體檢，多年來血糖高，視力模糊，每天瞎摸著勞作，以為老眼昏花所致。兒子要帶她到縣醫院看醫生，她因“暈車”比眼瞎更難受而拒絕。鄉下有說法，老人要有“毛病”比如耳聾、眼花或者缺牙齒，才會“蔭家保子孫”。今年第十號臺風刮過，暴雨如注，阿婆打著赤腳拄著拐杖在村巷中走著，腳起泡感染了，哪知道是因為糖尿病引起腿腳麻木而未能感到痛覺之故。

過了幾天，腳掌腫脹發紅，兩個指頭發黑，咨詢了在市醫院當護士的親戚，這才知道是典型的“糖尿病足”，建議他們趕緊送市醫院。這樣的病情意味著巨額醫療費，把全家人嚇住了，匆促間趕快送往縣醫院。

排隊、掛號、外科醫生處理傷口、內分泌醫生交代糖尿病注意事項，然后讓阿婆轉院回四都衛生院治療。阿婆的兒子急紅了眼，醫生耐心解釋聯合醫療后縣鄉可以“雙向轉診”，本來不必舍近求遠的。繞了一個圈，回到了家鄉，阿婆住在自家門口的醫院里，環境舒適，兒孫輪流照看，省錢還免去舟車勞頓。

一位十幾歲的男孩腹痛得臉色鐵青、汗流如注，病急、心急、劇痛。立即送往四都衛生院，經診斷為急性化膿性闌尾炎，業務院長親自主刀切除闌尾，術后一切安好，小男孩一家的心情如同晴空那樣蔚藍開來。

與基層衛生院建立醫療網絡如同人體經絡，通則不痛，為熙熙攘攘的大醫院分流出部分住走廊病床的患者。縣醫院的方醫師下鄉到四都衛生院已近一年，為當地婦女診療乳腺疾病緩解不少鄉村婦女的煩惱。梅嶺一位產婦才三十幾歲，坐月子期間乳房腫脹，聽說四都衛生院有縣醫生坐診，特地到這里做彩超，結果是得了“急性化膿性乳腺炎”。經掛瓶抗生素、穿刺抽取膿液，最近痊愈了，懷里抱著未滿兩個月的兒子特地跑到衛生院感謝方醫生。當時，鄰居都勸說要上市里的大醫院找乳腺專家，沒想到她在本鄉就把病治好了。

時光改變一切，思路改變生活，四都衛生院成了當地醫療的“農家樂”。良性的醫療循環系統在運轉，漸漸告別了鄉鎮醫療的窄小空間，擺脫了生存“沼澤地”。臨別時我問四都衛生院院長，準備“牽手”多久？他告訴我說：“牽手只是過渡，最終實現自己有造血功能。”

鄉鎮衛生院蓋了大樓，添置了先進的設備，同時也求賢若渴，需要有更多的“白求恩”。

一方水土養活一方人，一座地方醫院民生惠及，福音無限。小災病痛安心在自家門前診療。百姓愿望的實現，就在這樣的牽手之后。醫改，原是搭橋、擺渡、協助、滲透與新生，小手也要長大，最終走向成熟的彼岸。