「馬耳他之鷹」達(dá)希爾·哈米特

達(dá)希爾·哈米特筆下的金發(fā)撒旦——薩姆·斯佩德無(wú)疑是私家偵探流派里最重要的人物之一。1929年，他在《黑色面具》雜志上的連載小說(shuō)《馬爾他之鷹》中首次登場(chǎng)，此前從沒(méi)有過(guò)像他一樣的私家偵探。他是個(gè)有點(diǎn)狡猾的硬漢角色，與伙伴阿切爾在舊金山合開(kāi)了一家偵探社。他不怎么喜歡自己這位伙伴，也不排斥和阿切爾的老婆睡覺(jué)，但當(dāng)阿切爾被殺后，他馬上采取行動(dòng)調(diào)查，結(jié)果卷入了尋找一個(gè)無(wú)價(jià)雕像的案子中，這個(gè)雕像就叫作馬耳他之鷹。所以達(dá)希爾可以說(shuō)是硬漢派的開(kāi)山鼻祖。

集結(jié)成書(shū)后，《馬耳他之鷹》面市時(shí)非常暢銷，并成了該風(fēng)格的經(jīng)典之作。可能與達(dá)希爾本身曾做過(guò)私家偵探有關(guān)，他塑造的人物有極大的說(shuō)服力，真實(shí)生動(dòng)，細(xì)節(jié)經(jīng)得起推敲。威廉·狄安德烈在他的推理界巨著參考書(shū)《推理百科》（Encyclopedia Mysterious）中說(shuō)“以他獨(dú)具的、非正統(tǒng)的但絕對(duì)不可侵犯的倫理密碼”，極大地影響了后世。但它最大的影響依靠另一種媒體，《馬耳他之鷹》或許在文學(xué)界留下了印記，但它也成為歷史上最受歡迎最重要的電影之一。經(jīng)過(guò)兩次拍攝，新秀導(dǎo)演約翰·休斯才在1941年發(fā)布了權(quán)威版本。

華納兄弟公司推出的這一版本中，亨弗萊·鮑嘉飾演的薩姆·斯佩德具備驚人的魅力。雖然與書(shū)中瘦小陰暗的斯佩德形象完全不匹配，但沒(méi)人質(zhì)疑他是個(gè)出色的斯佩德，以至于鮑嘉之后的角色都難以擺脫斯佩德的影子。強(qiáng)大的演員陣容加上節(jié)奏緊湊跌宕起伏的好劇本——這得歸功于小說(shuō)本身，成就了偵探電影史上的典型，并開(kāi)拓了黑色電影的世界。幾十年后電影公司仍在試圖爬出《馬耳他之鷹》的影子。

后來(lái)斯佩德的故事還被改變成漫畫(huà)，在四十年代時(shí)，多虧一個(gè)電臺(tái)節(jié)目《薩姆·斯佩德歷險(xiǎn)記》，我們的硬漢偵探成了電視廣播界的名人。一系列單頁(yè)漫畫(huà)和斯佩德抹發(fā)油的廣告出現(xiàn)在雜志、報(bào)紙和漫畫(huà)書(shū)中。這甚至常常給人錯(cuò)覺(jué)，以為斯佩德是長(zhǎng)篇連載小說(shuō)中的偵探，但實(shí)際上達(dá)希爾只出版過(guò)一本以斯佩德為主角的《馬耳他之鷹》，并由三個(gè)短篇構(gòu)成。

現(xiàn)在我們說(shuō)說(shuō)達(dá)希爾·哈米特。

或許可以說(shuō)看到達(dá)希爾·哈米特出生的人比他葬禮上的人還多。1894年5月27日，塞繆爾·達(dá)希爾·哈米特出生在馬里蘭州圣瑪麗縣的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上，帶點(diǎn)詩(shī)歌般命中注定的味道，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)叫“想點(diǎn)好的并瞄準(zhǔn)”（Hopewell and Aim）。哈米特成長(zhǎng)為一個(gè)孤獨(dú)的少年，不光是個(gè)打架好手，也對(duì)書(shū)如饑似渴，是圖書(shū)館的常客。家庭搖搖欲墜的財(cái)政迫使他14歲退學(xué)尋找工作。

1915年哈米特加入了巴爾的摩的平克頓偵探社，隨后積累了三年寫(xiě)案例報(bào)告的經(jīng)驗(yàn)，這種平鋪直敘的風(fēng)格為哈米特的所有作品帶來(lái)了顏色。1918年他加入美國(guó)陸軍，但與第一次世界大戰(zhàn)的距離從未跨過(guò)馬里蘭的米德?tīng)I(yíng)，在那里他因?yàn)榉谓Y(jié)核被救護(hù)車接走導(dǎo)致光榮退役。然后哈米特在華盛頓恢復(fù)了私人偵探生涯，直到肺結(jié)核最終帶他回到一個(gè)軍事醫(yī)院。

在那里他遇到了對(duì)他細(xì)心呵護(hù)的護(hù)士約瑟芬·多蘭，他們一起搬到舊金山并在1921年結(jié)婚，并很快迎來(lái)一個(gè)可愛(ài)的女兒。在舊金山公共圖書(shū)館晃了一年后，1922年10月，哈米特寫(xiě)了短篇小說(shuō)《回馬箭》并寄到雜志，故事發(fā)表了，哈米特的作家職業(yè)生涯隨之開(kāi)始。

不久之后哈米特轉(zhuǎn)型寫(xiě)偵探小說(shuō)，并開(kāi)始長(zhǎng)期為雜志《黑面具》供稿。隨著時(shí)間推移，從最初的獨(dú)立故事轉(zhuǎn)變成小說(shuō)連載，后來(lái)《血腥的收獲》（1929）和《戴恩假的禍祟》（1929）陸續(xù)集結(jié)成書(shū)，1930年他發(fā)表了《馬耳他之鷹》，并搬到紐約，寫(xiě)下《玻璃鑰匙》（1931）和其最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《瘦子》（1933）。

1934年哈米特江郎才盡。他五年前與妻子分居后，和劇作家莉蓮·赫爾曼開(kāi)始了一段露水情緣，并常年不在加州的女兒身邊。

哈米特把越來(lái)越多的精力集中在政治上，他捐出大量的錢來(lái)對(duì)抗西班牙的法西斯主義，聯(lián)合投資出版了雜志《平等》并發(fā)表了許多政治演講。1942年第二次世界大戰(zhàn)期間，他作為一個(gè)身體不太好的40多歲老兵，在阿拉斯加加入美國(guó)陸軍服役三年，負(fù)責(zé)編輯基地報(bào)紙。

但他的軍事經(jīng)歷在20世紀(jì)50年代歇斯底里的反共時(shí)期也救不了他，他因?yàn)槊暌暦ㄍケ槐O(jiān)禁了六個(gè)月。參議員約瑟夫·麥卡錫成功地將三百份哈米特的書(shū)從世界各地的圖書(shū)館撤出，直到哈米特的忠實(shí)粉絲艾森豪威爾總統(tǒng)下令將書(shū)放回圖書(shū)館。

這些迫害對(duì)哈米特的健康和財(cái)務(wù)狀況毫無(wú)益處。1961年1月10日，他在紐約醫(yī)院逝世。三天后，他的妹妹和三個(gè)兄弟將他安葬于弗吉尼亞的阿靈頓國(guó)家公墓，距他出生的地方大約四十英里。