云在青山水在瓶

現(xiàn)代主義寫作技法在中國由來已久，并在文學(xué)創(chuàng)作中取得諸多實(shí)績。但因其弱化人物情節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義因素和一味追求虛擬化和抽象化的表達(dá)效果，因此并不符合一般讀者的閱讀和理解習(xí)慣，所以造成讀者對文章理解上的障礙，甚至使眾多讀者在理解作品時(shí)無從下手，產(chǎn)生文章言之無物之感，這其中尤以《吵架》最為突出。其實(shí)，仔細(xì)閱讀分析《吵架》文本，便不難發(fā)現(xiàn)，作者的創(chuàng)作意圖完全蘊(yùn)含在文章的物象之中。

一、生存危機(jī)

劉以鬯在《吵架》中給我們描述了一對夫妻吵架之后凌亂的生活空間，空間之中的事物混亂不堪，并十分怪異。初看之下，這是吵架的結(jié)果，再看便會(huì)發(fā)覺，所有事物原本就是這么混亂和怪異。

首先，作者通篇描述了各種各樣的事物，雖然他們都處于同一個(gè)空間之中，但仔細(xì)感受可以從中發(fā)覺一種強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)感，這種不協(xié)調(diào)感在日常實(shí)用類事物中表現(xiàn)得最為明顯。平時(shí)，如果一位客人進(jìn)入飯客廳，最先引起注意的肯定是懸吊著的大輪燈。它有著眾多的小燈輪，在大小圓輪的組合下，給人一種現(xiàn)代的和諧美感。在贊嘆之余，客人被邀請?jiān)谏嘲l(fā)上坐下時(shí)，則會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)在沙發(fā)邊的角落里站立著一盞紅木雕刻的精致落地?zé)簦藭r(shí)怪異的感覺就會(huì)又沖上心頭。吊燈現(xiàn)代美觀，落地?zé)艄诺涓哐牛瓷先ザ际巧系鹊奈锲罚捎矊烧叻旁谝黄穑涔诺湮幕瘹庀⒑同F(xiàn)代氣息相互沖突破壞，給人一種不倫不類的感覺，“像穿元寶領(lǐng)的婦人與穿迷你裙的少女在一個(gè)場合出現(xiàn)”。當(dāng)客人拿起玻璃杯子和上好的龍井茶時(shí)，心中的疑惑更甚，主人到底是一個(gè)什么樣的人啊，為什么會(huì)做出這樣的布置呢？其實(shí)這樣的布置在當(dāng)時(shí)的香港隨處可見。香港作為一塊殖民地，具有殖民地的普遍特征，即本土性和世界性共存，一方面香港人維護(hù)著傳統(tǒng)文化在人心中的核心地位，另一方面他們也具有對現(xiàn)代文明的渴望。當(dāng)兩種文化心理集合于民眾的日常生活時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致人們的價(jià)值取向混亂不堪。這就是為什么丈夫在透明的魚缸旁放置了一只窯變古瓷的原因，這就是當(dāng)時(shí)人們生活中普遍存在的價(jià)值危機(jī)的表現(xiàn)。

其次，在眾多的裝飾類物品當(dāng)中，又可以看出另外一種不協(xié)調(diào)。夫妻兩人明顯是喜歡享受生活的人，這從他們的房間中可以看出。閑暇之余，兩人一定很喜歡旅行，每到一地他們都會(huì)買些紀(jì)念品，如馬來的竹籃、日本的玩偶之類的，回家之后將紀(jì)念品放置于家中各處，任誰看來都會(huì)覺得這對夫妻擁有開放前衛(wèi)的生活志趣。但仔細(xì)觀察這些事物又會(huì)產(chǎn)生另一種相反的感覺。一般來說，生活空間是心靈空間的延伸，空間中事物的狀態(tài)在某種程度上可以看作是人物心理狀態(tài)的反應(yīng)。房間中的飾物很多，幾乎無所不包，但總是給人一種刻意追求的感覺，仿佛是外面流行什么，房間中就裝飾什么，自己不加選取，只為不落后于人，完全是一種跟風(fēng)附會(huì)的心理，并不是真的喜好。這樣的布置不僅不能突出夫妻倆的品位，反而更顯示出他們的庸俗，特別是那一對與落地?zé)艨钍较嗤谋跓簦緛砜梢詾榉块g增添文化的韻味，可燈上的圖案卻將韻味破壞殆盡，如果說“嫦娥奔月”勉強(qiáng)算是通俗的話，那么“貴妃出浴”完全就是庸俗，不知道當(dāng)丈夫因?yàn)楸跓舻拇嬖诙笱蟮靡庵畷r(shí)，是否會(huì)想到自己精心的布置最后成為對自己絕妙的諷刺呢？

此外，一地散落的麻將也給我們很多的啟示。作者說它“曾教人狂喜過，也怨懟過”，這會(huì)是怎樣的情形。當(dāng)夫妻二人坐在麻將桌前玩牌時(shí)，可能會(huì)因?yàn)檩斄艘痪侄蠲伎嗄槪部赡軙?huì)因?yàn)橼A了一局而喜笑顏開。想到此處，不覺有些悲哀了。麻將是人的消遣工具，但人卻將全部感情投入其中，更因?yàn)槠渲械淖兓癄砍秲?nèi)心的情緒，這樣的一個(gè)人，內(nèi)心是何等的無聊與空虛，無論房間如何布置也改變不了這樣的庸俗，無論怎樣表現(xiàn)也隱藏不住內(nèi)心的空虛，這就是當(dāng)時(shí)香港人民普遍擁有的心靈危機(jī)。

再次，在眾多的視聽類意象中，也有一種說不出的怪異感。當(dāng)妻子憤怒的將雙人照片一分為二，再用刀將兩人的油畫割成碎片時(shí)，應(yīng)該是抱有一種和丈夫決裂的想法，可是不知道她意識到?jīng)]有，其實(shí)她與丈夫一直就處于一種隔離的狀態(tài)。兩人一起坐在照相機(jī)前，各自擺出露齒的笑容的時(shí)候，他們內(nèi)心其實(shí)與他們的笑容一樣僵硬刻板。他們完全不知道應(yīng)該如何相處，只能以格式化的形式生活在一起。從最后的留言中可以看出，妻子是一個(gè)傳統(tǒng)保守的人，即使和丈夫爭吵到如此地步卻依然希望和丈夫復(fù)合，而丈夫是一個(gè)奔放而渴望自由的人，平淡而單一不是他的追求，否則也不會(huì)發(fā)生婚外情。這樣兩個(gè)人本不應(yīng)該在一起，但可能是命運(yùn)的玩笑，兩人卻走到了一起。性格觀念上的差異使兩人無法正常相處，甚至無法正常的溝通。正如電話鈴聲一樣，夫妻日常生活中就像鈴聲一樣交流不通，即使每日仍然會(huì)與對方說著“你好美”“生活真美好”這樣的話語，但也是“沒有生命”的。繼而當(dāng)雙方真正需要交流的時(shí)候卻又因長時(shí)間的疏離而更加不通暢，最終只能“復(fù)歸寧靜”，這樣的結(jié)果就是“寧靜到恐怖”，使生活處處充滿了窒息感。這樣的窒塞感并不光存在于一家之中，當(dāng)時(shí)的香港家庭普遍都處于這樣一種隔閡的狀態(tài)，造成了夫妻之間，甚至擴(kuò)大到社會(huì)中人與人之間的交往危機(jī)。

不論是價(jià)值危機(jī)、心靈危機(jī)，還是交往危機(jī)，最后歸結(jié)到一起就是人的生存危機(jī)，由此可以看出真正讓事物混亂怪異的并不是吵架，而是處于生存危機(jī)中人的異化。

二、社會(huì)危機(jī)

文中夫妻吵架之后，妻子負(fù)氣將房間破壞一氣，報(bào)紙也撕得粉碎堆成一堆，這可能是妻子的無心之舉，但這絕對是作者的有意為之。“就在這本《時(shí)代雜志》旁邊，散著一份被撕碎的日報(bào)：深水涉發(fā)生兇殺案，精工表特約播映足球賽，小型巴士新例明起實(shí)施，利舞臺公映《女性的秘密》，聘請女傭，梗房出租，‘名人’棋賽第二局，高川壓倒林海峰，觀塘車禍，最后一次政府獎(jiǎng)券兩周后在大會(huì)堂音樂廳攪珠。”報(bào)紙、雜志這類文字類事物本身就是反映社會(huì)的載體，通過報(bào)紙上的新聞可以在一定程度上把握社會(huì)的狀況。在文中載有各式各樣新聞的報(bào)紙被撕碎，各種社會(huì)信息無序地交雜在一起，這本身就有很強(qiáng)的象征意義。本文創(chuàng)作于1969年，即20世紀(jì)60年代末，這正是香港社會(huì)由工商業(yè)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)向信息技術(shù)發(fā)達(dá)的后現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變的時(shí)期，作者就是通過碎報(bào)紙反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)危機(jī)，表現(xiàn)動(dòng)蕩時(shí)期社會(huì)生活的混亂與無序。除報(bào)紙之外，飯客廳整體的混亂狀態(tài)也可以理解為對社會(huì)危機(jī)的比喻。

縱觀20世紀(jì)下半葉，運(yùn)用現(xiàn)代主義技法，以物寫人、寫事的作品層出不窮，但是它們因?yàn)槿鄙僬_有效的批評方法較少獲得認(rèn)同，雖然這類文章較難理解，但絕不是虛有其表言之無物。筆者在此以敘事學(xué)與想象演繹的方法對《吵架》一文試作簡要分析，希望引起人們的共同認(rèn)識，只要運(yùn)用合理的方法分析，是可以從作品中發(fā)現(xiàn)文章的意義的，要知道，此類作品非虛幻，云在青山水在瓶。

作 者：呂巖，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院2012級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向在讀碩士研究生。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com