川島抒情散文的俗與雅

摘 要：川島20世紀20年代的散文集《月夜》，通過講述他與妻子孫斐君的愛情故事，表達出鮮明的審美意識與獨特的思想感悟。作為一名五四青年，川島以實際創作對“五四”新文化思想予以回應，主張自由與平等，宣揚個性與人性。本文將以川島散文的“真”為出發點，從語言運用、題材選擇、意象擇取、人物塑造方面分析作品中的俗與雅。

關鍵詞：川島 真誠 私人化 古典審美

對于魯迅研究者，川島是不可忽略的重要人物。川島出生于1901年，原名章廷謙，與魯迅是同鄉。在“五四”時期，他與魯迅建立了一段可貴的師生情。“五四”之后，川島追隨魯迅，在情感與思想上，始終與魯迅站在同一條戰線，是魯迅的得力戰友。建國后，他積極投入到魯迅研究工作中。因此，在眾多研究者眼中，川島是一個魯迅研究者。孰不知，川島也曾是名重一時的散文家。

二三十年代，川島的名字經常出現在《晨報副刊》《語絲》上。散文集《月夜》便見證了他的文學起步。《月夜》{1}中收入了《月夜》《剎那間的起伏》《賀Aki君新居》等九篇散文，另包括孫斐君的兩篇文章《許是夢里》《他的來信》。這本散文集于1924年8月由北大新潮社出版，被列為“新潮文藝叢書”之一。這本帶有自傳色彩的小集一經出版，便銷量不錯，川島由此被稱為“散文文學妙手”。 魯迅曾把其中的《惘然》作為短篇小說入選《中國新文學大系小說二集》。郁達夫在編選《中國新文學大系散文二集》時從中選了《鶯歌兒》一篇，寫道：“川島人本幽默，性尤沖淡，寫寫散文，是最適宜也沒有的人；但不知為了什么，自戀愛成功以后，卻不常常做東西了，薄薄的一冊《月夜》，是正當他在熱戀時期蒸發出來的精華，窺豹一斑，可以知其大概。”這段簡短的評價，透露出郁達夫對川島文學才華的肯定和鼓勵，也有對他的鞭策和忠告。唐在《〈月夜〉志異 》中講述了自己偶然間獲得初版本《月夜》，不惜高價買下，并精心收藏，并贊“川島的文字清新婉約，情致纏綿，不脫一個真字；也唯有這個‘真’字，使感情上的‘傻川島’，成為散文文學的妙手”{2}。

《月夜》記錄了川島與愛人孫斐君從相識到相戀的點滴，字字句句都體現出了“散文文學妙手”的審美風格。這本集子呈現出一個“赤裸裸”的川島，他大膽地訴說著愛情中的繾綣情懷，有對戀人的濃烈思念，也有對精神之戀的熱烈追求。“散文家創作的真誠，不僅僅是能在散文中再現出真實的自我，而且要做到說真話、言真情、展真性、道真趣，以達到從審美層次上收到良好的社會效果，引起讀者的共鳴，發揮散文陶冶性情的美感作用。”{3}他的赤裸與大膽旨在真誠，是將“俗”與“雅”和諧地融合在一起。

一、“真”之俗境

《月夜》中的“俗”在于所涉內容都是作者日常生活中與戀人相處的片段，具有濃厚的生活氣息。《上帝容我祈禱嗎》是關于“我”為伊的病情祈禱之事；《燕幼平》講述了伊做夢，夢到“我”已與一名喚燕幼平的女子有婚約，與“我”生悶氣；《樂園中的一日》記錄了一次甜蜜的幽會；《惘然》《剎那間的起伏》則是講述和戀人分離的煎熬。在夜晚，“我”捧著伊的小相片細語；因為相思過度，“我”竟然把里面的便服穿在大衣的外面……這些最平常不過的生活細節，都成為作者的敘述對象。

在這些私人化的敘寫中，作者只是單純地講述著一段純美浪漫的愛情故事。每一個嗔怒的眼神，對于戀人來說都是一個極大的罪過；每一次短暫的分離，對于戀人而言就如同一個世紀的煎熬。作者已經被一個美麗靦腆的姑娘所吸引，完全沉浸在一段奮不顧身的愛戀之中。二十三歲的川島小心翼翼地呵護著他與孫斐君之間來之不易的幸福。他無意于用言語隱晦地表達他對社會、時代的關注，他只是一個情竇初開的文藝青年。

1919年10月，川島從山西大學轉學到北京大學哲學系。他積極參與“五四”運動，因其思想進步，品學兼優，被北京學生聯合會推選為代表，到南方各省市宣傳抗日救國。1920年冬天，川島在北京西交民巷表姐陶玄家偶遇北京女子高等師范的孫斐君。這個比川島長四歲的黑龍江姑娘孫斐君，與廬隱、許廣平、石評梅、蘇雪林等是同窗好友，當時她擔任北京女學界聯合會北京女子高等師范的代表和女學界聯合會主席，他們倆經常在一起研究工作。一個是新文化運動中獨立自強的新女性，一個是積極革命的文藝青年，兩人很快陷入了愛河。1923年12月13日魯迅寄給川島一本《中國小說史略》（上冊），并在書的扉頁寫下了“請你/從‘情人的擁抱里’/暫時匯出一只手來/接受這干燥無味的/《中國小說史略》”。沉浸在甜蜜愛情中的川島讓魯迅也特別關注。1924年4月28日川島與孫斐君結為夫妻。他的革命理想已然在“情人的擁抱里”變得暗淡了。代替慷慨革命話語的是句句情話。他的情話采用了口語化的表達形式。“真個當我們開始行路時那殘缺的月還沒有掛在空中咧——也許被烏云遮蔽了”，“真個當”好似作者與讀者在對話一般。還有一聲聲“親愛的”“求求你”，都在表達著作者對妻子真摯熱烈的愛慕之情。“好歹抱的我緊點”，“上帝呀！你能容我祈禱嗎？我不是不能禱告，但是我該怎樣的祈禱呢？”這些話語刻畫出了一個癡情男子的柔軟內心。這些對內心赤裸的表達是一種毫無顧忌地解剖，也是一次坦蕩的心靈之旅。他的口語化表達，使得這種心理刻畫生動真實，彰顯出一個五四新青年對自由愛戀的追求。

《月夜》傳達出了川島對兩性精神之愛的贊美。他的私人化表達沒有郁達夫式的令人心寒，也沒有丁玲筆下男青年在愛情與革命中的矛盾糾結，反倒頗具徐志摩般的浪漫氣息。川島為何拋卻革命的思想重擔與國家層面的憂慮，將《月夜》作為自己對愛情的獻禮呢？他曾這樣描述過自己的心境：“我正如契訶夫所描寫的‘戚施’一樣，很喜歡評論一切，特別是在酒后，人要不說我發狂，或者我也可以得到‘憤世嫉俗之流’的榮譽。我也覺到對于現在社會下針砭，下藥石，正是應作的工作，然而經驗害了我，所以在近幾年內倘若我能擔保我不至于發瘋，我便可擔保我決不和人來討論什么定則，或者貢獻什么主張。這樣，我便把‘惘然’或‘非惘然’延續下去了，雖然我是可憐的連動我的人也沒有，自己卻想到該藏在鞘里，若能造成一把鉛刀也好。不過我并不奢望有新格般的成就，愿意照樣是一個傻川島；伊是愛這樣一個傻川島的。”川島的此番解釋，顯示出了在特殊時代一個青年內心的彷徨與矛盾。此時的川島初涉文壇，他對自己的認識與定位是清醒的。后來，川島成為《語絲》的主要撰稿人，在魯迅與周作人等文壇大將的提攜下，很快成為《語絲》的干將。

二、“真”之雅境

《月夜》的“雅”，更大程度上展示出了作品的審美特征，是川島對中國古典文化、現代觀念的嘗試。

作者將自己的情感寄托于月亮，月成為營造浪漫氛圍的主要意象。《月夜》一文中被深藍的云霧遮擋的殘缺之月，《鶯歌兒》中槐樹上銀色的月光，還有池畔上空半圓的月，《樂園中一日》里在澄清的月下散步，《剎那間的起伏》中窗簾下窺月，這都表現出了作者的詩性氣質。這正體現出了中國古典文化中月的美學意義。作者用月寄托對戀人的愛慕與思念，對月抒懷。殘月在作者眼中雖不完美，但是卻象征著一種宇宙自然常態。他筆下的情人相會也被安排在花前月下，這是他對中國古典文化的不竭探索。溫柔羞澀的女子，癡情敏感的男子，這些人物性格中都頗具古典氣質。

“狂風和黑暗，便倍增了我們的勇氣”，“橫暴的風雖夾著沙泥來防止我們的開口，我們卻仍是不斷的說，且話句的數目比步履的數目要多”，這些風、黑暗與沙泥，都象征著二人在追求自由愛情婚姻道路上的流言嘲弄。為了表達對封建桎梏的不滿，川島支持孫斐君剪去了長發髻。這種大膽的舉動，引起了同學們與社會上的議論與非難，川島卻坦然處之，并堅定地勸孫斐君辭掉女一中的教師職務。這次剪發風波給二人帶來很大的困擾，然而任何流言蜚語都不能阻止他們追求的步伐。正如王瑤指出，《月夜》“是五四時期沖出封建牢籠的新一代青年對純真愛情大膽追求的真實寫照”{4}。川島推崇平等自主的現代婚姻觀念，反對封建禮教對人性的束縛。他對于愛情的感悟都體現在了《月夜》中。《鶯歌兒》中采用童話的形式講述了鶯歌兒照顧生病中的鶯姊兒。鶯歌兒的左翅膀下有個“愛”字，鶯姊兒的右翅膀下也有個“愛”字，宣揚了一種平等的愛情觀。在與戀人分離之后，“我”喊出了“誰要能立時把伊請到我面前，我可以拿血去酬謝他；現在只想：誰要能安慰她，并且不讓伊受我現在這樣的苦痛，我就要用淚去洗掉他腳上的塵埃，用頭發為他擦干，還給他抹上香膏”。在愛情面前，“我”變得謙卑，放下尊嚴。有時候，他在伊面前會經常不自主地低下頭來，甚至愿意終身向伊頂禮膜拜，顯然，伊已經成為了“我”心中的女神。他對自由戀愛，個性解放的不懈追求，對封建禮教的強烈控訴，是“五四”時代精神賦予每個青年表達意志的權利。

《月夜》的俗與雅，是作者對生活與藝術的真實感悟。他的真誠喊出了對愛情忠貞的誓言，也是對“五四”新文化思想的有力回應。

① 川島：《月夜》，北大新潮出版社1926年版。

② 唐：《晦庵書話（第二版）》，生活·讀書·新知三聯書店2007年版。

③ 王景科：《中國散文創作藝術論》，山東教育出版社1999年8月版。

④ 川島：《川島選集》，人民文學出版社1984年版。

基金項目：本文系寧波大學研究生科研創新基金資助項目，項目名稱“川島的文學創作與文學活動研究”，編號：G14020，指導教師：南志剛、劉華

作 者：楊佳，寧波大學人文與傳媒學院中國現當代文學在讀碩士研究生，研究方向：20世紀中國文學思潮與文化批評。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com